Phụng vụ Lời Chúa – Lời nguyện – Chia sẻ Lời Chúa (Youtube và văn bản) Lễ Thánh Pi-ô Pi-ết-ren-si-na, linh mục – Lm. Anmai, CSsR

Tin GH CG Ngày 23 tháng 9 – Lm. Anmai, CSsR tổng hợp

Th 4 tuần 25 TN Th Piô Pietrelcina KHI THẬP GIÁ TRỞ THÀNH CON ĐƯỜNG DẪN ĐẾN TÌNH YÊU-Lm. Anmai, CSsR

Th 4 tuần 25 TN Th Piô Pietrelcina CHỈ CÓ MỘT NỖI BUỒN: KHÔNG TRỞ NÊN THÁNH -Lm. Anmai, CSsR

Lời nguyện sáng – Lễ Thánh Piô Pietrelcina, linh mục

Lạy Chúa Giêsu, trong buổi sáng hôm nay, con cảm tạ Chúa vì hồng ân một ngày mới và vì mẫu gương thánh thiện của Thánh Piô Pietrelcina, người linh mục đã dành trọn cuộc đời để yêu mến Chúa, phục vụ các linh hồn và âm thầm mang lấy những đau khổ trong sự kết hợp sâu xa với Thập Giá của Chúa. Xin cho con biết bắt đầu ngày sống này không bằng sự vội vàng hay lo âu, nhưng bằng một tâm hồn lắng đọng, biết đặt mình trước mặt Chúa và thưa lên rằng: “Lạy Chúa, ngày hôm nay là của Chúa, đời con cũng là của Chúa.”
Lạy Chúa, nơi Thánh Piô, con nhìn thấy một con người đã trải qua nhiều thử thách, đau đớn và hiểu lầm, nhưng vẫn trung thành với Chúa trong cầu nguyện, trong thánh lễ và trong việc phục vụ những người tìm đến với ngài. Xin cho con hôm nay cũng biết đón nhận những điều trái ý mà không than phiền quá nhiều, biết mang những gánh nặng của mình với lòng kiên nhẫn, và nhất là biết kết hợp những đau khổ nhỏ bé của con với cuộc khổ nạn của Chúa. Xin đừng để con phí phạm đau khổ bằng sự cay đắng, nhưng biết biến nó thành lời cầu nguyện, thành của lễ và thành cơ hội để trưởng thành trong tình yêu.
Xin cho con biết yêu mến Thánh Thể như Thánh Piô đã yêu mến; biết dành những phút giây thật sự ở lại với Chúa giữa một ngày đầy công việc; biết tìm sức mạnh nơi Bí tích Hòa Giải; biết trở về mỗi khi con yếu đuối, sa ngã hoặc nguội lạnh. Xin cho con hiểu rằng sự thánh thiện không nhất thiết nằm ở những điều phi thường, nhưng bắt đầu từ việc trung thành trong những điều nhỏ bé: một lời nói dịu dàng, một sự nhẫn nại, một việc bổn phận làm đến nơi đến chốn, một lời cầu nguyện cho người khác, một sự tha thứ âm thầm và một hi sinh không ai biết đến.
Lạy Chúa Giêsu, xin qua lời chuyển cầu của Thánh Piô Pietrelcina, ban cho con một trái tim biết cầu nguyện, một tâm hồn biết phó thác và một đời sống biết yêu thương. Xin giúp con hôm nay trở thành khí cụ bình an của Chúa, biết nâng đỡ người đang buồn, an ủi người đang đau khổ, cảm thông với người đang yếu đuối và không bao giờ tuyệt vọng về bất cứ ai. Xin cho ngày sống hôm nay của con, dù bình thường và âm thầm, cũng trở thành một của lễ đẹp lòng Chúa. Amen.
Lm. Anmai, CSsR
 
Ca nhập lễ
Thánh Thần Chúa ngự trên tôi, vì thế ngài đã xức dầu cho tôi, sai tôi đi rao giảng Tin Mừng cho người nghèo khó, chữa lành những người đau khổ tong tâm hồn.
Lời nguyện nhập lễ
Lạy Chúa, chỉ một mình Chúa là Ðấng thánh, và nếu Chúa chẳng ban ơn, không ai có thể nên hoàn thiện. Xin Chúa thương nhận lời thánh Pi-ô chuyển cầu mà giúp chúng con đáp lại lời Chúa gọi hầu đáng được ân thưởng phúc vinh quang. Chúng con cầu xin…
Bài Ðọc

Phụng vụ Lời Chúa – (theo ngày trong tuần)
Lời nguyện tiến lễ
Lạy Thiên Chúa toàn năng, chúng con tha thiết nài xin Chúa thương chấp nhận của lễ chúng con dâng để mừng kính các thánh. Xin cho hiến lễ này cũng thanh tẩy cả hồn xác chúng con. Chúng con cầu xin…
Ca hiệp lễ
Chúa phán: Đây Thầy ở cùng các con mọi ngày cho đến tận thế.
Lời nguyện hiệp lễ
Lạy Chúa, trong ngày lễ kính thánh Pi-ô Chúa đã dùng bí tích Thánh Thể bồi dưỡng chúng con. Xin cho ân phúc Chúa đã thương ban do lượng từ bi hải hà của Chúa giúp chúng con đạt tới hạnh phúc muôn đời. Chúng con cầu xin…

Bản Văn 2
Ca nhập lễ
Lạy CHÚA, Chúa là phần sản nghiệp con được hưởng,
là chén phúc lộc dành cho con;
số mạng con, chính Ngài nắm giữ.
Phần tuyệt hảo may mắn đã về con,
vâng, gia nghiệp ấy làm con thoả mãn (Tv 15,5-6).
Lời nguyện nhập lễ
Lạy Thiên Chúa tòan năng hằng hữu,
nhờ hồng ân đặc biệt
Chúa đã ban cho Thánh Piô, linh mục
được tham dự vào thập giá của Con Chúa
và nhờ tác vụ của thánh nhân
Chúa đã tái thực hiện những kỳ công lạ lùng của lòng thương xót Chúa;
nhờ lời chuyển cầu của ngài, xin ban cho chúng con,
được kết hợp mật thiết với cuộc thương khó của Chúa Kitô,
hầu đạt được niềm vui của sự phục sinh vinh hiển. Chúng con cầu xin …
Bài Ðọc
Phụng vụ Lời Chúa –
Bài đọc 1
Tôi mang trên mình tôi những dấu tích của Đức Giê-su.
Bài trích thư của thánh Phao-lô tông đồ gửi tín hữu Ga-lát.
14 Thưa anh em, ước chi tôi chẳng hãnh diện về điều gì, ngoài thập giá Đức Giê-su Ki-tô, Chúa chúng ta ! Nhờ thập giá Người, thế gian đã bị đóng đinh vào thập giá đối với tôi, và tôi đối với thế gian. 15 Quả thật, cắt bì hay không cắt bì chẳng là gì cả, điều quan trọng là trở nên một thụ tạo mới. 16 Chúc tất cả những ai sống theo quy tắc ấy, và chúc Ít-ra-en của Thiên Chúa được hưởng bình an và lòng thương xót của Người. 17 Từ nay, xin đừng có ai gây phiền toái cho tôi nữa, vì tôi mang trên mình tôi những dấu tích của Đức Giê-su. 18 Thưa anh em, nguyện xin Đức Giê-su Ki-tô, Chúa chúng ta, ban cho thần trí anh em được đầy tràn ân sủng. A-men.
Đáp ca
Đ.Lạy Chúa Trời, xin giữ gìn con,
vì bên Ngài, con đang ẩn náu.
1Lạy Chúa Trời, xin giữ gìn con,
vì bên Ngài, con đang ẩn náu.2aCon thưa cùng Chúa : Ngài là Chúa con thờ,5Chúa là phần sản nghiệp con được hưởng,
là chén phúc lộc dành cho con ;
số mạng con, chính Ngài nắm giữ.
Đ.Lạy Chúa Trời, xin giữ gìn con,
vì bên Ngài, con đang ẩn náu.
7Con chúc tụng Chúa hằng thương chỉ dạy,
ngay cả đêm trường, lòng dạ nhắn nhủ con.8Con luôn nhớ có Ngài trước mặt,
được Ngài ở bên, chẳng nao núng bao giờ.
Đ.Lạy Chúa Trời, xin giữ gìn con,
vì bên Ngài, con đang ẩn náu.
11Chúa sẽ dạy con biết đường về cõi sống :
trước Thánh Nhan, ôi vui sướng tràn trề,
ở bên Ngài, hoan lạc chẳng hề vơi !
Đ.Lạy Chúa Trời, xin giữ gìn con,
vì bên Ngài, con đang ẩn náu.
Tung hô Tin Mừng
Ha-lê-lui-a. Ha-lê-lui-a. Lạy Cha là Chúa Tể trời đất, con xin ngợi khen Cha, vì Cha đã mặc khải mầu nhiệm Nước Trời cho những người bé mọn. Ha-lê-lui-a.
Tin Mừng
Cha đã giấu không cho bậc khôn ngoan thông thái biết mầu nhiệm Nước Trời, nhưng lại mặc khải cho những người bé mọn.
✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu.
25 Khi ấy, Đức Giê-su cất tiếng nói : “Lạy Cha là Chúa Tể trời đất, con xin ngợi khen Cha, vì Cha đã giấu không cho bậc khôn ngoan thông thái biết mầu nhiệm Nước Trời, nhưng lại mặc khải cho những người bé mọn. 26 Vâng, lạy Cha, vì đó là điều đẹp ý Cha.
27 “Cha tôi đã giao phó mọi sự cho tôi. Và không ai biết rõ người Con, trừ Chúa Cha ; cũng như không ai biết rõ Chúa Cha, trừ người Con và kẻ mà người Con muốn mặc khải cho.
28 “Tất cả những ai đang vất vả mang gánh nặng nề, hãy đến cùng tôi, tôi sẽ cho nghỉ ngơi bồi dưỡng. 29 Anh em hãy mang lấy ách của tôi, và hãy học với tôi, vì tôi có lòng hiền hậu và khiêm nhường. Tâm hồn anh em sẽ được nghỉ ngơi bồi dưỡng. 30 Vì ách tôi êm ái, và gánh tôi nhẹ nhàng.”

Lời nguyện tiến lễ
Lạy Thiên Chúa giàu lòng thương xót,
nơi Thánh Piô, Chúa đã tác tạo ra hình ảnh con người mới
trong sự công chính và thánh thiện,
xin ban cho chúng con biết đổi mới tinh thần,
để được xứng đáng dâng của lễ ngợi khen.
Chúng con cầu xin, nhờ Đức Kitô, Chúa chúng con. Amen.
Ca hiệp lễ
Thầy bảo thật anh em: anh em đã bỏ mọi sự mà theo Thấy, anh em sẽ nhận được gấp bội và còn được sự sống vĩnh cửu làm gia nghiệp (Mt 19,28-29).
Lời nguyện hiệp lễ
Lạy Thiên Chúa toàn năng,
nhờ các bí tích, chúng con đã nhận được sức mạnh của Thánh Thần Chúa,
xin ban cho chúng con biết noi gương Thánh Piô,
biết miệt mài tìm kiếm Chúa trên hết mọi sự
để mang lại dấu ấn của Chúa Kitô chịu chết và sống lại,
Người hằng sống và hiển trị muôn đời. Amen.

 
KHI THẬP GIÁ TRỞ THÀNH CON ĐƯỜNG DẪN ĐẾN TÌNH YÊU
Có những con người đi qua cuộc đời rất âm thầm, nhưng càng nhìn vào họ, ta càng thấy một ánh sáng lạ lùng. Ánh sáng ấy không phát xuất từ thành công, danh tiếng hay những điều phi thường mà người đời thường tìm kiếm, nhưng từ một cuộc đời đã để cho Thiên Chúa chiếm hữu hoàn toàn. Thánh Piô Pietrelcina là một con người như thế. Nhìn vào cuộc đời ngài, chúng ta bắt gặp những năm tháng dài của đau khổ, thử thách, hiểu lầm, bệnh tật và những cuộc chiến đấu nội tâm không ngừng. Thế nhưng giữa tất cả những điều ấy, ngài vẫn đứng vững, vẫn cầu nguyện, vẫn yêu thương, vẫn trao ban chính mình cho Thiên Chúa và cho những con người đau khổ tìm đến với ngài. Chính vì thế, lời Đức Giêsu: “Ách của tôi thì êm ái và gánh của tôi thì nhẹ nhàng” dường như trở thành chiếc chìa khóa giúp chúng ta bước vào thế giới nội tâm của vị thánh khiêm nhường này. Thánh Gioan Phaolô II nhận xét rằng những thử thách của Cha Piô cho thấy khi một người mang lấy thập giá trong tình yêu trung thành, chính điều nặng nề nhất cũng có thể trở thành con đường dẫn đến sự thánh thiện.
Điều ấy nghe thật nghịch lý. Thập giá làm sao có thể nhẹ? Đau khổ làm sao có thể trở thành con đường? Một căn bệnh vẫn đau. Một sự phản bội vẫn làm trái tim tan vỡ. Một hiểu lầm vẫn khiến người ta cô độc. Một thất bại vẫn làm con người cay đắng. Một mất mát vẫn khiến nước mắt chảy dài. Kitô giáo không bao giờ nói rằng đau khổ tự nó là tốt đẹp. Nhưng điều kỳ diệu của Tin Mừng nằm ở chỗ: khi đau khổ được đặt vào tay Đức Kitô, nó không còn là một ngõ cụt. Khi một con người biết yêu giữa đau khổ, biết tín thác giữa đêm tối, biết cầu nguyện khi mọi lời giải thích đều trở nên bất lực, thì chính nơi tưởng như chỉ có bóng tối ấy lại bắt đầu xuất hiện một nguồn sáng. Cha Piô đã sống điều đó. Ngài không tìm kiếm đau khổ vì đau khổ, nhưng khi đau khổ đến, ngài không để nó biến mình thành một con người cay nghiệt. Ngài biến những vết thương thành lời cầu nguyện, biến những thử thách thành sự kết hợp với Đức Kitô chịu đóng đinh, biến những đêm tối thành một nơi để gặp gỡ Thiên Chúa sâu xa hơn.
Có lẽ một trong những cám dỗ lớn nhất của con người hôm nay là muốn một đời sống không có thập giá. Chúng ta muốn yêu mà không phải hy sinh, muốn gia đình mà không phải nhẫn nhịn, muốn thành công mà không phải kiên trì, muốn phục vụ mà không phải chịu hiểu lầm, muốn theo Chúa nhưng lại không muốn từ bỏ mình. Chúng ta muốn một Kitô giáo dễ chịu, một Tin Mừng không đụng chạm đến những vùng ích kỷ sâu nhất của lòng mình. Nhưng Đức Giêsu chưa bao giờ hứa rằng con đường theo Người sẽ không có thập giá. Người chỉ hứa rằng nếu chúng ta bước đi với Người, thập giá sẽ không còn là điều vô nghĩa. Cha Piô hiểu rất rõ điều ấy. Cả đời ngài gắn với Đức Kitô chịu đóng đinh đến mức nếu tách thập giá ra khỏi đời ngài, người ta sẽ không còn hiểu được bí mật của sự thánh thiện nơi ngài nữa. Thánh Gioan Phaolô II đã nhấn mạnh rằng chính việc kết hợp không ngừng với Đức Kitô chịu đóng đinh là chìa khóa để hiểu đời sống thiêng liêng của vị thánh thành Pietrelcina.
Nhưng Cha Piô không chỉ là con người của thập giá. Ngài còn là con người của lòng thương xót. Hàng ngàn người đã tìm đến San Giovanni Rotondo không phải chỉ để nhìn thấy một vị tu sĩ mang những dấu tích đau khổ trên thân xác, nhưng để tìm một con đường trở về với Thiên Chúa. Chiếc tòa giải tội nhỏ bé đã trở thành một trong những nơi quan trọng nhất của sứ vụ Cha Piô. Ở đó, con người mang đến những tội lỗi, những vết thương, những cuộc đời rối ren, những hối tiếc và những thất bại. Và từ đó, nhiều người bước ra với một trái tim khác. Đôi khi Cha Piô có vẻ rất nghiêm khắc. Ngài không gọi tội lỗi bằng những cái tên dễ nghe. Ngài muốn người ta nhìn thẳng vào sự thật đời mình. Nhưng sự nghiêm khắc ấy không xuất phát từ sự kết án; nó xuất phát từ lòng khao khát muốn một con người thực sự được chữa lành. Thánh Gioan Phaolô II gọi ngài là người quảng đại phân phát lòng thương xót của Thiên Chúa qua việc đón tiếp, hướng dẫn thiêng liêng và đặc biệt là Bí tích Hòa Giải.
Điều này rất đáng để chúng ta suy nghĩ. Có những lúc chúng ta muốn được an ủi nhưng lại không muốn thay đổi. Chúng ta muốn Chúa tha thứ nhưng lại không muốn từ bỏ điều đang phá hủy đời mình. Chúng ta muốn bình an nhưng vẫn ôm lấy những hận thù cũ. Chúng ta muốn được chữa lành nhưng vẫn giữ chặt những thói quen khiến tâm hồn bệnh tật. Lòng thương xót của Thiên Chúa không bao giờ đồng nghĩa với việc Người coi tội lỗi là chuyện nhỏ. Thiên Chúa thương xót chúng ta precisamente vì Người muốn cứu chúng ta khỏi những gì đang làm chúng ta mất tự do. Một người bác sĩ thương bệnh nhân không phải bằng cách nói rằng căn bệnh không có gì đáng lo, nhưng bằng cách giúp người bệnh dám bước vào hành trình chữa trị. Cha Piô cũng vậy. Ngài đưa con người đến với sự thật để rồi từ sự thật ấy, họ gặp được lòng thương xót.
Bí mật sâu xa nhất của Cha Piô có lẽ lại nằm trong một điều rất đơn giản: cầu nguyện. Người ta nhìn thấy nơi ngài nhiều điều kỳ lạ, nhưng ngài lại tự nhận mình đơn giản chỉ là một người anh em nghèo hèn biết cầu nguyện. Đó không phải là một lời khiêm tốn xã giao. Đó thật sự là căn tính của ngài. Những giờ dài trước Thánh Thể, những đêm cầu nguyện, những Thánh lễ được cử hành với tất cả tâm hồn, những tràng hạt Mân Côi trên tay, tất cả cho thấy ngài đã xây dựng cả cuộc đời trên một nền móng duy nhất: Thiên Chúa. Thánh Gioan Phaolô II nhận định rằng nguồn mạch sâu xa của sự phong nhiêu nơi sứ vụ Cha Piô nằm trong sự kết hợp thân mật và bền bỉ với Thiên Chúa; cầu nguyện và bác ái trở thành một bản tóm lược rất cụ thể của đời ngài.
Đây có lẽ là điều con người hôm nay cần học lại. Chúng ta làm rất nhiều việc nhưng cầu nguyện rất ít. Chúng ta đọc rất nhiều thông tin nhưng lại hiếm khi ngồi yên trước mặt Thiên Chúa. Chúng ta nói rất nhiều nhưng lại ít lắng nghe. Chúng ta cố gắng giải quyết mọi vấn đề bằng sức mình rồi đến khi kiệt sức mới nhớ đến cầu nguyện. Trong khi đó, những vị thánh như Cha Piô cho thấy trật tự phải ngược lại: trước khi hành động, hãy cầu nguyện; trong khi hành động, hãy cầu nguyện; sau khi hành động, hãy tiếp tục cầu nguyện. Cầu nguyện không phải là trốn chạy cuộc sống. Cầu nguyện là trở về với nguồn sức mạnh giúp ta có thể bước vào cuộc sống với một trái tim khác. Người cầu nguyện thật sự không trở nên xa cách thế giới; họ lại trở nên gần với nỗi đau của con người hơn. Cha Piô đã minh chứng điều đó. Chính người dành rất nhiều giờ cho Thiên Chúa cũng là người đã dành cả đời để đón nhận hàng ngàn con người đau khổ.
Và từ cầu nguyện nảy sinh bác ái. Cha Piô không dừng lại ở những lời khuyên thiêng liêng. Ngài hiểu rằng một người đang đau cũng cần một bàn tay chăm sóc, một người bệnh cần thuốc men, một gia đình nghèo cần sự trợ giúp cụ thể. Vì thế, “Casa Sollievo della Sofferenza” – Nhà Xoa Dịu Đau Khổ – trở thành một biểu tượng tuyệt đẹp của linh đạo Cha Piô. Một bên là nhà nguyện, một bên là bệnh viện; một bên là lời cầu nguyện, một bên là đôi tay chữa lành; một bên là hướng lên Thiên Chúa, một bên là cúi xuống con người. Đó cũng là hình ảnh của một Kitô giáo đích thực. Đức tin không thể chỉ nằm trên môi. Đức tin phải trở thành bánh cho người đói, sự hiện diện cho người cô độc, lời an ủi cho người tuyệt vọng, sự tha thứ cho người lỗi lầm, bàn tay đỡ lấy người đang ngã.
Cha Piô cũng dạy chúng ta một điều nữa rất cần thiết: sự thánh thiện không nhất thiết phải bắt đầu bằng những điều lớn lao. Nó bắt đầu từ việc đặt Thiên Chúa lên trên tất cả. Một ngày nào đó, có thể chúng ta sẽ không làm được những việc vĩ đại. Có thể tên chúng ta sẽ chẳng bao giờ được ai biết đến. Có thể cả đời chúng ta chỉ quanh quẩn trong một gia đình nhỏ, một giáo xứ nhỏ, một cộng đoàn nhỏ, một công việc rất bình thường. Nhưng điều quan trọng không phải là bao nhiêu người biết đến chúng ta; điều quan trọng là Thiên Chúa có thực sự là điều quý giá nhất trong lòng chúng ta hay không. Khi Thiên Chúa trở thành gia nghiệp của một con người, những gì tưởng rất bình thường cũng có thể trở thành thánh thiện: một người mẹ thức đêm chăm con bệnh, một người cha âm thầm hy sinh cho gia đình, một linh mục kiên nhẫn ngồi hàng giờ nơi tòa giải tội, một tu sĩ trung thành với những bổn phận nhỏ bé, một người bệnh dâng những đau đớn mỗi ngày, một người già âm thầm lần chuỗi trong căn phòng vắng. Thiên Chúa có thể làm nên những điều rất lớn từ những điều rất nhỏ nếu chúng được trao cho Người bằng tình yêu.
Có lẽ vì thế, khi kết thúc bài giảng lễ tuyên thánh Cha Piô, Thánh Gioan Phaolô II đã hướng lời cầu nguyện về vị thánh này: xin ngài dạy chúng ta sống khiêm nhường, cầu nguyện không mệt mỏi, nhận ra gương mặt Đức Giêsu nơi người nghèo và người đau khổ, đứng vững trong thử thách, tìm lại niềm vui nơi Bí tích Hòa Giải, yêu mến Đức Maria và kiên trì tiến về quê trời. Những lời cầu ấy sau hơn hai thập niên vẫn còn nguyên tính thời sự, bởi vì những nhu cầu sâu nhất của trái tim con người vẫn không thay đổi. Chúng ta vẫn cần học khiêm nhường. Chúng ta vẫn cần học cầu nguyện. Chúng ta vẫn cần học tha thứ. Chúng ta vẫn cần học nhìn thấy Đức Kitô trong người đau khổ. Và hơn hết, chúng ta vẫn cần học cách mang lấy những thập giá đời mình mà không để chúng làm trái tim trở nên chai cứng.
Thánh Piô không nói với chúng ta rằng đời sống sẽ dễ dàng. Ngài chỉ cho chúng ta thấy rằng một đời sống khó khăn vẫn có thể trở nên đẹp nếu có Thiên Chúa. Ngài không hứa rằng chúng ta sẽ không khóc. Ngài cho thấy rằng nước mắt có thể trở thành lời cầu nguyện. Ngài không nói rằng thập giá sẽ biến mất. Ngài cho thấy rằng khi ôm lấy thập giá cùng Đức Kitô, chính nơi ấy có thể nảy sinh một tình yêu sâu hơn. Ngài không dạy chúng ta trốn khỏi những vết thương, nhưng dạy chúng ta đưa những vết thương ấy đến trước mặt Thiên Chúa. Bởi đôi khi chính những nơi bị thương sâu nhất trong đời lại trở thành nơi Thiên Chúa bước vào sâu nhất.
Vậy nên, khi đứng trước cuộc đời Thánh Piô Pietrelcina, có lẽ ta không cần hỏi: “Tại sao ngài chịu được nhiều đau khổ như thế?” Câu hỏi sâu hơn phải là: “Điều gì khiến một người đang đau khổ vẫn có thể yêu?” Và câu trả lời chỉ có một: bởi vì trái tim ấy đã tìm được một nơi để neo đậu. Nơi đó là Đức Kitô. Khi một con người thực sự neo đời mình vào Đức Kitô, bão tố vẫn có thể nổi lên, nước mắt vẫn có thể chảy, thập giá vẫn còn đó, nhưng tận đáy lòng vẫn có một nơi không gì có thể lấy mất: một sự bình an phát xuất từ xác tín rằng mình đang được Thiên Chúa yêu thương.
Xin Thánh Piô Pietrelcina dạy chúng ta đừng sợ thập giá nhưng cũng đừng yêu thập giá vì chính nó; hãy yêu Đức Kitô đang có mặt trong thập giá. Xin ngài dạy chúng ta đừng chạy trốn những vết thương của mình nhưng hãy đặt chúng vào tay Chúa. Xin ngài dạy chúng ta biết cầu nguyện khi không còn biết phải làm gì, biết im lặng khi lời nói trở nên vô ích, biết tha thứ khi lòng mình bị tổn thương, biết đến với Bí tích Hòa Giải mỗi khi sa ngã và biết nhìn thấy khuôn mặt Đức Giêsu nơi những người đang đau khổ bên cạnh chúng ta. Và rồi một ngày kia, khi nhìn lại hành trình đời mình, có thể chúng ta sẽ hiểu rằng những con đường gập ghềnh nhất lại chính là những con đường đã đưa mình đến gần Chúa nhất; những giọt nước mắt cay đắng nhất lại là những giọt nước mắt đã rửa sạch đôi mắt để chúng ta nhìn thấy ân sủng; và những thập giá tưởng như nặng nhất lại chính là nơi chúng ta khám phá rằng bàn tay của Thiên Chúa chưa bao giờ rời khỏi cuộc đời mình.
Lm. Anmai, CSsR
 
KHI THẬP GIÁ TRỞ THÀNH CON ĐƯỜNG DẪN VỀ NHÀ
Có những vị thánh khiến người ta ngưỡng mộ vì những việc phi thường họ đã làm, nhưng cũng có những vị thánh khiến người ta phải dừng lại thật lâu bởi vì cuộc đời họ giống như một lời nhắc nhở rất âm thầm rằng: nên thánh không nhất thiết là thoát khỏi đau khổ, nhưng là học cách yêu Thiên Chúa ngay giữa đau khổ. Thánh Piô Pietrelcina là một con người như thế. Khi nhìn lại cuộc đời ngài, điều làm chúng ta xúc động không chỉ là những dấu lạ, những đặc ân thiêng liêng hay những câu chuyện kỳ diệu vẫn được kể lại về ngài, nhưng sâu xa hơn, chính là một con người đã để cho đời mình được gắn chặt vào Đức Kitô chịu đóng đinh. Thánh Gioan Phaolô II, trong lễ tuyên thánh Cha Piô, đã chọn lời Đức Giêsu: “Ách của tôi thì êm ái, và gánh của tôi thì nhẹ nhàng” để đọc lại toàn bộ cuộc đời của vị tu sĩ Capuchin này. Nghe có vẻ nghịch lý, bởi cuộc đời Cha Piô đâu phải là cuộc đời nhẹ nhàng. Ngài đã trải qua đau đớn thể xác, những hiểu lầm, thử thách, những năm tháng bị nghi ngờ, những giới hạn và biết bao cuộc chiến âm thầm trong tâm hồn. Thế nhưng điều kỳ lạ của Kitô giáo nằm chính ở đây: thập giá không nhẹ vì thập giá tự nó nhẹ; thập giá trở nên nhẹ hơn khi có một Đấng cùng vác với ta. Đau khổ không đẹp vì đau khổ tự nó đẹp; đau khổ có thể trở thành thánh thiện khi được đặt vào trong tình yêu của Đức Kitô.
Con người chúng ta thường cầu xin Thiên Chúa cất thập giá đi. Khi bệnh tật đến, ta xin Chúa chữa. Khi gia đình gặp chuyện, ta xin Chúa giải quyết. Khi bị hiểu lầm, ta xin Chúa minh oan. Khi thất bại, ta xin Chúa mở một con đường khác. Những lời cầu xin ấy hoàn toàn chính đáng. Đức Giêsu cũng đã cầu nguyện trong vườn Cây Dầu: “Lạy Cha, nếu có thể được, xin cho con khỏi uống chén này.” Nhưng Người không dừng ở đó. Người nói tiếp: “Tuy vậy, xin đừng theo ý con, mà xin theo ý Cha.” Có lẽ trưởng thành lớn nhất của đời sống đức tin bắt đầu khi ta chuyển từ câu hỏi: “Lạy Chúa, bao giờ Chúa cất thập giá này khỏi con?” sang câu hỏi: “Lạy Chúa, Chúa muốn con sống thế nào trong thập giá này?” Cha Piô đã sống câu hỏi thứ hai ấy suốt đời. Ngài không yêu đau khổ vì đau khổ; ngài yêu Đức Kitô, và bởi yêu Đức Kitô nên ngài không chạy khỏi con đường Đức Kitô đã đi. Một tình yêu thật bao giờ cũng muốn ở gần người mình yêu. Và nếu Đức Kitô đang ở trên Thập Giá, người yêu Đức Kitô cũng không thể chỉ muốn gặp Người trong những ngày nắng đẹp.
Có lẽ đó cũng là điều chúng ta phải học lại hôm nay. Chúng ta sống trong một thời đại muốn loại bỏ càng nhanh càng tốt mọi khó chịu. Một cú chạm màn hình phải cho kết quả ngay. Một tin nhắn gửi đi mà vài phút chưa được trả lời đã khiến người ta bất an. Một mối quan hệ gặp khó khăn thì người ta dễ nghĩ đến chuyện bỏ cuộc. Một công việc không như ý thì ta muốn tìm một lối thoát. Một lời phê bình cũng có thể khiến ta tổn thương nhiều ngày. Dần dần, chúng ta có thể mang cả não trạng ấy vào đời sống thiêng liêng: cầu nguyện mà chưa thấy Chúa đáp thì thất vọng; phục vụ mà không được ghi nhận thì buồn; làm điều tốt mà vẫn gặp chuyện không may thì hỏi Chúa tại sao. Thánh Piô nhắc ta rằng đời sống Kitô hữu không phải là hợp đồng trong đó ta sống tốt để đổi lấy một cuộc đời không đau khổ. Kitô giáo là một mối tình. Và trong mối tình ấy, có những lúc Thiên Chúa không cất thập giá khỏi vai ta, nhưng Người bước vào bên dưới cây thập giá ấy và cùng vác với ta.
Điều đặc biệt nơi Cha Piô là thập giá không làm ngài khép lại trong chính mình. Có những đau khổ khiến con người trở nên cay đắng. Có những vết thương khiến người ta chỉ còn nhìn thấy vết thương của mình. Nhưng nơi một tâm hồn thật sự kết hợp với Đức Kitô, chính vết thương lại có thể trở thành cánh cửa để đi vào nỗi đau của người khác. Cha Piô đã dành phần lớn đời linh mục của mình trong tòa giải tội. Những đoàn người tìm đến với ngài không chỉ để nhìn một con người mang những dấu tích đau thương, nhưng để gặp lòng thương xót của Thiên Chúa. Có người đến vì tò mò rồi trở về với một đời sống khác. Có người mang tội lỗi nặng nề nhiều năm rồi tìm lại được bình an. Có người từ lâu đã xa Chúa nhưng khi quỳ trước tòa giải tội lại khám phá rằng Thiên Chúa chưa bao giờ xa mình. Đó có lẽ là phép lạ đẹp nhất của đời một linh mục: không phải làm cho người ta kinh ngạc về mình, nhưng làm cho người ta gặp lại Thiên Chúa.
Tòa giải tội mà Cha Piô phục vụ hàng giờ mỗi ngày chính là nơi chúng ta nhìn thấy một nét rất đẹp của Thiên Chúa: Người không mệt mỏi chờ con người trở về. Ta có thể mệt vì những lỗi lầm của người khác, nhưng Thiên Chúa không mệt vì ta. Ta có thể chán chính mình, nhưng Thiên Chúa không chán ta. Ta có thể nghĩ rằng mình đã đi quá xa, nhưng đối với lòng thương xót của Thiên Chúa, không có khoảng cách nào quá xa nếu con người chịu quay đầu trở lại. Có khi chúng ta tưởng điều ngăn ta đến gần Chúa là tội lỗi của mình; thật ra điều nguy hiểm hơn chính là sự kiêu ngạo khiến ta không muốn thú nhận rằng mình cần được tha thứ. Người biết mình bệnh mới tìm thầy thuốc. Người biết mình lạc mới hỏi đường. Người biết mình là tội nhân mới hiểu thế nào là niềm vui được tha thứ.
Cha Piô đôi khi được mô tả như một cha giải tội rất nghiêm. Nhưng sự nghiêm khắc của các thánh không phải là sự lạnh lùng. Người yêu thật không nói rằng mọi con đường đều như nhau. Người yêu sẽ nói cho ta biết đâu là con đường dẫn đến sự sống, ngay cả khi sự thật ấy làm ta đau. Thiên Chúa tha thứ vô điều kiện cho người trở về, nhưng lòng thương xót không có nghĩa là bảo rằng tội lỗi chẳng quan trọng. Lòng thương xót chính là Thiên Chúa cúi xuống để kéo chúng ta ra khỏi điều đang hủy hoại mình. Một bác sĩ thương bệnh nhân không phải bằng cách nói rằng bệnh chẳng có gì đáng lo, mà bằng cách chữa bệnh. Thiên Chúa cũng vậy. Người tha thứ không để chúng ta tiếp tục ở nguyên trong bóng tối, nhưng để chúng ta bước ra ánh sáng.
Và phía sau một đời sống đầy hoa trái ấy là một điều rất đơn sơ: cầu nguyện. Cha Piô thường tự coi mình chỉ là một tu sĩ nghèo cầu nguyện. Ngài xác tín rằng cầu nguyện là khí giới mạnh mẽ và là chìa khóa mở trái tim Thiên Chúa. Có lẽ ngày hôm nay chúng ta cần nghe lại điều ấy hơn bao giờ hết. Chúng ta có quá nhiều phương tiện, quá nhiều thông tin, quá nhiều kế hoạch, quá nhiều cuộc họp, quá nhiều kỹ thuật, nhưng nhiều khi lại thiếu cầu nguyện. Chúng ta có thể nói rất nhiều về Thiên Chúa mà lại dành rất ít thời gian ở với Thiên Chúa. Có thể làm rất nhiều việc đạo đức nhưng tâm hồn vẫn khô cạn, bởi ta hoạt động cho Chúa mà không còn ngồi lại với Chúa. Một cái cây có thể đứng được giữa nắng gió không phải vì những cành của nó lớn, mà vì bộ rễ đi sâu xuống lòng đất. Đời sống người Kitô hữu cũng vậy. Người khác nhìn thấy công việc ta làm, lời ta nói, việc phục vụ ta đảm nhận; nhưng chỉ Thiên Chúa biết bộ rễ của đời ta sâu đến đâu.
Cầu nguyện không phải lúc nào cũng là nói thật nhiều. Có khi cầu nguyện chỉ là ngồi trước Chúa và để Chúa nhìn mình. Có khi chẳng còn lời nào để nói. Có những ngày ta vui và có hàng trăm điều để tạ ơn; có những ngày ta mệt đến mức chỉ thốt được: “Lạy Chúa, con đây.” Có những lúc ta đọc kinh rất sốt sắng; cũng có những lúc tâm trí chạy đi khắp nơi. Nhưng trung thành với cầu nguyện có lẽ quan trọng hơn cảm giác trong cầu nguyện. Người yêu nhau đâu phải ngày nào cũng có những cảm xúc mạnh mẽ; điều giữ tình yêu không chỉ là xúc cảm nhưng là sự hiện diện. Thiên Chúa cũng không đòi chúng ta mỗi ngày phải cảm thấy mình thánh thiện. Người chỉ mời ta trở về, ngồi lại và để Người yêu ta.
Thánh Gioan Phaolô II đã nhìn thấy nơi Cha Piô sự kết hợp rất đẹp giữa cầu nguyện và bác ái. Một người thật sự cầu nguyện lâu trước mặt Thiên Chúa sẽ không thể trở nên vô cảm trước đau khổ của anh em. Nếu cầu nguyện khiến ta ngày càng khó chịu với mọi người, ngày càng xét đoán, ngày càng khép kín và tự cho mình đạo đức, thì có điều gì đó cần được xem lại. Cầu nguyện thật phải làm cho trái tim rộng hơn. Vì càng đến gần Thiên Chúa, ta càng nhìn thấy những người Thiên Chúa yêu. Cha Piô không chỉ cầu nguyện cho người bệnh; ngài góp phần xây dựng Nhà Xoa Dịu Đau Khổ, một công trình chăm sóc người đau yếu. Ngài cho thấy rằng lời cầu nguyện đẹp nhất cuối cùng phải có bàn tay. Hai bàn tay chắp lại trước Thiên Chúa rồi phải biết mở ra trước con người.
Có lẽ đây là điều rất thực tế cho mỗi chúng ta. Ta có thể đọc kinh sáng tối đều đặn, nhưng trong nhà vẫn có một người đang cần được ta lắng nghe. Ta có thể tham dự Thánh lễ mỗi ngày, nhưng bên cạnh mình có người già đang cô đơn. Ta có thể nói nhiều về lòng thương xót, nhưng có một người ta đã giận nhiều năm chưa chịu tha thứ. Ta có thể xin Chúa thương người nghèo, nhưng gặp một người nghèo thật lại vội đi qua. Đức tin không dừng ở những lời rất đẹp. Đức tin phải có thịt có xương trong đời sống hằng ngày. Một bữa cơm chia sẻ, một cuộc điện thoại cho người đang buồn, một lần kiên nhẫn với người trong gia đình, một chuyến thăm người bệnh, một lời xin lỗi, một sự tha thứ âm thầm – đó có thể là những bài giảng về Thiên Chúa hùng hồn hơn nhiều lời nói.
Và có một điều nữa nơi Cha Piô thật đáng suy nghĩ: càng được người ta biết đến, ngài càng muốn mình nhỏ bé. Đây là điều rất khó trong thời đại chúng ta. Người ta thích được thấy, được biết, được công nhận. Ngay cả việc tốt đôi khi cũng bị cuốn vào nhu cầu được ghi nhận. Làm được một điều gì đó, ta muốn người khác biết. Hy sinh một chút, ta muốn người khác hiểu. Phục vụ lâu mà không được cảm ơn, ta bắt đầu hụt hẫng. Nhưng người thánh thiện thật lại đi ngược chiều ấy. Các ngài làm cho mình nhỏ đi để Thiên Chúa lớn lên. Giống như Gioan Tẩy Giả nói: “Người phải lớn lên, còn tôi phải nhỏ lại.” Đó là một con đường rất tự do. Khi không còn sống để tìm tiếng vỗ tay, ta cũng không còn bị tiếng chê bai trói buộc. Khi chỉ cần Thiên Chúa biết, ta không còn phải chứng minh mình với cả thế giới.
Thánh Piô vì thế không chỉ là vị thánh của những điều phi thường. Ngài là vị thánh của một bài học rất bình thường mà rất khó: đặt Thiên Chúa lên trên hết. Khi Thiên Chúa thật sự là điều thiện hảo lớn nhất của đời mình, những thứ khác sẽ trở về đúng chỗ. Thành công không còn là thần tượng. Tiền bạc không còn là ông chủ. Danh dự không còn quyết định hạnh phúc. Người khác yêu hay ghét mình cũng không còn là trung tâm của cuộc đời. Ta vẫn làm việc, vẫn xây dựng, vẫn cố gắng, vẫn có những ước mơ; nhưng tất cả nằm dưới một điều lớn hơn: “Chúa là phần gia nghiệp của con.”
Có thể chúng ta không bao giờ mang những dấu thương như Cha Piô. Có thể đời ta chẳng có điều gì khiến người khác phải kinh ngạc. Nhưng mỗi người đều có một “dấu thương” nào đó không ai nhìn thấy: một mất mát, một nỗi cô đơn, một cuộc hôn nhân khó khăn, một đứa con khiến ta thao thức, một căn bệnh kéo dài, một thất bại chưa nguôi, một vết thương từ quá khứ, một lời nói năm xưa vẫn đau khi nhớ lại, một ước mơ chưa thành, một người ta rất muốn giữ nhưng đã phải để đi. Ta thường muốn xóa những dấu thương ấy khỏi đời mình. Nhưng biết đâu chính nơi đó, nếu ta trao cho Đức Kitô, lại trở thành nơi ân sủng đi vào sâu nhất. Đức Giêsu Phục Sinh không xóa những dấu đinh khỏi thân thể Người. Người mang chúng vào trong vinh quang. Điều ấy thật lạ lùng và thật an ủi: Thiên Chúa không nhất thiết xóa mọi vết thương của đời ta; Người có thể biến những vết thương ấy thành dấu tích của một tình yêu đã chiến thắng.
Vì thế, khi mừng kính Thánh Piô Pietrelcina, có lẽ điều đẹp nhất không phải chỉ là xin ngài làm phép lạ cho chúng ta, nhưng xin ngài dạy chúng ta sống. Xin ngài dạy ta biết đón lấy những gì không thể thay đổi mà không cay đắng; biết thay đổi những gì cần phải thay đổi mà không sợ hãi; biết cầu nguyện khi chẳng còn biết phải làm gì; biết tìm đến Bí tích Hòa Giải khi tội lỗi làm tâm hồn nặng nề; biết nhìn thấy Đức Kitô trong người đau khổ; biết biến lời cầu nguyện thành bác ái; biết yêu Đức Mẹ với một trái tim đơn sơ; và nhất là biết để Đức Kitô trở thành trung tâm của cuộc đời.
Rồi đến một ngày, chúng ta sẽ hiểu rằng điều quan trọng nhất trong đời không phải mình đã tránh được bao nhiêu đau khổ, nhưng là mình đã yêu bao nhiêu giữa những đau khổ ấy. Không phải mình đã được bao nhiêu người biết đến, nhưng là Thiên Chúa đã có bao nhiêu chỗ trong lòng mình. Không phải mình đã giữ được bao nhiêu thứ, nhưng là mình đã cho đi bao nhiêu. Không phải đời mình có bao nhiêu phép lạ, nhưng là chính đời mình đã được tình yêu Thiên Chúa biến đổi đến mức nào.
Lạy Thánh Piô Pietrelcina, xin dạy chúng con biết yêu Thập Giá mà không tìm đau khổ, biết đón nhận thử thách mà không mất hy vọng, biết cầu nguyện mà không nản lòng, biết sám hối mà không tuyệt vọng, biết phục vụ mà không tìm phần thưởng. Xin giúp chúng con hiểu rằng Thiên Chúa vẫn đang viết nên những trang đẹp nhất của đời ta ngay cả trong những ngày ta tưởng mọi chuyện đã trở nên quá khó. Và khi gánh đời trở nên nặng, xin nhắc chúng con nhớ lời Đức Giêsu: “Ách của tôi thì êm ái, và gánh của tôi thì nhẹ nhàng.” Không phải vì đường đời không còn thập giá, nhưng vì từ nay trên con đường ấy, chúng con không còn phải bước một mình.
Lm. Anmai, CSsR
 
THÁNH PIÔ PIETRELCINA – KHI THẬP GIÁ ĐƯỢC MANG BẰNG TÌNH YÊU
Có những con người đi qua cuộc đời mà người ta nhớ đến họ vì những công trình lớn lao, những tư tưởng xuất chúng hay những thành tựu khiến cả thế giới phải chú ý. Nhưng cũng có những con người chẳng để lại một học thuyết đồ sộ, chẳng xây dựng cho mình một đế chế, chẳng tìm kiếm danh tiếng, vậy mà sau khi họ ra đi, hàng triệu trái tim vẫn tìm đến với họ. Thánh Piô Pietrelcina là một con người như thế. Ngài chỉ muốn mình là một tu sĩ nghèo cầu nguyện, nhưng Thiên Chúa lại dùng chính sự nhỏ bé ấy để làm nên một dấu chỉ rất lớn cho thời đại. Điều làm cho cuộc đời Padre Pio trở nên đặc biệt không phải trước hết là những hiện tượng phi thường, cũng không phải những câu chuyện lạ lùng thường được kể về ngài, nhưng là một điều sâu xa hơn rất nhiều: ngài đã để cho Đức Kitô chiếm lấy cuộc đời mình, để rồi từng ngày, từng giờ, trong cầu nguyện, trong Thánh Lễ, trong tòa giải tội, trong đau đớn và trong sự phục vụ, ngài dần trở thành một con người mang hình dáng của Đức Kitô chịu đóng đinh. Chính vì thế, khi phong thánh cho Padre Pio ngày 16 tháng 6 năm 2002, Thánh Gioan Phaolô II đã đọc cuộc đời ngài dưới ánh sáng lời Đức Giêsu: “Ách của tôi thì êm ái, và gánh của tôi thì nhẹ nhàng.” Một câu nói thoạt nghe tưởng như nghịch lý khi đặt bên cạnh một cuộc đời chất đầy thử thách, đau đớn và hiểu lầm. Padre Pio đã mang bệnh tật, mang những vết thương, mang những đau khổ cả thể xác lẫn tinh thần, mang những giới hạn và thử thách trong đời sống linh mục, thậm chí có những giai đoạn phải chịu điều tra và những hạn chế trong sứ vụ. Thế nhưng chính ở đây ta mới hiểu điều Đức Giêsu muốn nói: gánh nặng không tự nhiên trở thành nhẹ; nó trở nên nhẹ khi được mang bằng tình yêu. Thập giá không tự nhiên trở thành ngọt ngào; nó trở thành con đường cứu độ khi người ta không còn mang nó một mình nhưng mang nó với Đức Kitô.
Có lẽ đây là điều đầu tiên Padre Pio muốn nói với mỗi chúng ta hôm nay: đừng chỉ xin Thiên Chúa lấy thập giá khỏi đời mình; trước hết hãy xin Người cho mình biết mang thập giá với tình yêu. Chúng ta thường nghĩ rằng bình an là khi không còn bệnh tật, không còn chuyện buồn, không còn người làm mình tổn thương, không còn áp lực, không còn thất bại. Nhưng Tin Mừng lại cho ta thấy một bình an khác: bình an ngay giữa những điều chưa được giải quyết. Padre Pio không được miễn khỏi đau khổ. Ngài được ban ơn để biến đau khổ thành lời cầu nguyện. Ngài không được đưa ra khỏi Thập Giá; ngài được kéo lại gần Đấng đang ở trên Thập Giá. Và đó mới chính là phép lạ lớn nhất trong cuộc đời một con người: không phải đau khổ biến mất, nhưng đau khổ không còn có khả năng làm ta xa Thiên Chúa nữa. Có những vết thương nếu ta chỉ nhìn bằng đôi mắt con người sẽ trở thành oán hận; nhưng nếu ta đặt chúng dưới chân Thập Giá, chúng có thể trở thành lòng thương xót. Có những thất bại có thể làm ta cay đắng; nhưng nếu được sống trong đức tin, chúng có thể làm ta khiêm nhường. Có những người đã khiến ta tổn thương rất sâu; nhưng đôi khi chính qua vết thương ấy, Thiên Chúa dạy ta biết thương những người đang đau giống mình. Không phải mọi đau khổ đều tốt, cũng không phải Thiên Chúa vui thích khi nhìn con người đau đớn. Nhưng tình yêu của Thiên Chúa có một quyền năng kỳ diệu: Người có thể không để bất cứ giọt nước mắt nào trở nên vô ích nếu ta trao nó cho Người.
Padre Pio đã hiểu điều này rất sâu. Thập Giá đối với ngài không phải là một ý niệm thần học để nói trong bài giảng, nhưng là một thực tại được mang nơi chính thân xác và linh hồn mình. Ngài muốn được đồng hình đồng dạng với Đức Kitô chịu đóng đinh. Tuy nhiên, điều quan trọng không phải là ta tìm kiếm đau khổ. Kitô hữu không yêu đau khổ vì đau khổ; Kitô hữu yêu Đức Kitô đến mức ngay cả khi phải bước qua đau khổ, họ vẫn không buông tay Người. Có một khác biệt rất lớn giữa hai thái độ ấy. Người tìm đau khổ có thể trở nên khắc nghiệt với bản thân và với người khác. Người tìm Đức Kitô thì dù đi qua đau khổ vẫn trở nên hiền lành, nhân hậu và biết cảm thông hơn. Thước đo thật của một đời sống kết hợp với Thập Giá không phải là ta đã chịu khổ bao nhiêu, nhưng là sau những đau khổ ấy, trái tim ta có biết yêu nhiều hơn không. Nếu sau bao nhiêu kinh nguyện mà ta vẫn dễ lên án, nếu sau bao nhiêu hy sinh mà ta vẫn không thể tha thứ, nếu sau bao nhiêu năm sống đạo mà ta vẫn nhìn người yếu đuối bằng ánh mắt khinh thường, thì có lẽ ta mới chỉ đứng gần cây Thập Giá mà chưa thật sự bước vào trái tim của Đấng chịu đóng đinh.
Một nét khác rất đẹp trong đời Padre Pio là đời sống cầu nguyện. Tiểu sử do Tòa Thánh công bố nhấn mạnh rằng ngài dành cả ngày và phần lớn ban đêm trong cuộc đối thoại với Thiên Chúa; ngài tin rằng trong sách vở ta tìm kiếm Thiên Chúa, nhưng trong cầu nguyện ta gặp Người. Thánh Gioan Phaolô II cũng nhắc lại hình ảnh Padre Pio như một người nghèo chỉ biết cầu nguyện, và gọi cầu nguyện là chiếc chìa khóa mở trái tim Thiên Chúa. Ngày nay có lẽ điều này lại càng cần được nhắc hơn bao giờ hết. Chúng ta sống trong một thời đại biết rất nhiều nhưng cầu nguyện rất ít. Chúng ta đọc hàng ngàn dòng mỗi ngày, xem hàng trăm hình ảnh, nghe vô số ý kiến, nhưng đôi khi không còn đủ thinh lặng để nghe được điều đang xảy ra trong chính linh hồn mình. Ta có thể biết đủ mọi chuyện trên thế giới nhưng lại không biết trái tim mình đang ở đâu. Ta có thể nói rất nhiều về Thiên Chúa nhưng lại hiếm khi ngồi yên trước mặt Người. Ta có thể chia sẻ hàng trăm câu Lời Chúa nhưng lại không để một câu Lời Chúa nào xuyên qua lòng mình. Padre Pio nhắc ta rằng Kitô giáo không bắt đầu bằng việc nói nhiều về Thiên Chúa, nhưng bằng việc ở lại với Thiên Chúa.
Cầu nguyện không phải là cố thuyết phục Thiên Chúa làm theo điều ta muốn. Cầu nguyện trước hết là để Thiên Chúa uốn lòng ta theo điều Người muốn. Đôi khi chúng ta cầu nguyện rất nhiều nhưng vẫn bất an, bởi vì ta chỉ đem một danh sách yêu cầu đến trước Chúa. Ta nói: “Xin Chúa chữa bệnh này, giải quyết chuyện kia, thay đổi người nọ, mở cánh cửa này, đóng cánh cửa khác.” Những lời ấy không sai. Một đứa con có quyền nói với Cha mình những điều nó cần. Nhưng cầu nguyện trưởng thành hơn khi sau tất cả những lời xin ấy, ta có thể nói: “Lạy Chúa, nếu điều con xin không xảy ra như con muốn, xin đừng để con mất Chúa.” Đó là lúc cầu nguyện bắt đầu biến đổi con người. Có những điều ta cầu xin nhiều năm mà chưa được. Có những câu hỏi đến cuối đời có lẽ vẫn chưa có câu trả lời. Nhưng một người cầu nguyện sâu có thể dần khám phá rằng có khi câu trả lời lớn nhất của Thiên Chúa không phải là thay đổi hoàn cảnh, mà là thay đổi trái tim người đang sống trong hoàn cảnh ấy.
Padre Pio còn được nhớ đến đặc biệt như một linh mục của tòa giải tội. Hàng đoàn người tìm đến San Giovanni Rotondo không chỉ vì tò mò về một con người đặc biệt, nhưng vì họ muốn làm hòa với Thiên Chúa. Theo bài giảng phong thánh, Padre Pio dành mình cách đặc biệt cho bí tích Hòa Giải; đôi khi cách xử sự của ngài với hối nhân có vẻ nghiêm khắc, nhưng mục đích là giúp họ nhận ra sự nghiêm trọng của tội và trở về để nhận lấy bình an của ơn tha thứ. Đây là một điểm rất đáng suy nghĩ. Thời đại chúng ta có thể dễ dàng nói về tổn thương, chữa lành, bình an nội tâm, nhưng đôi khi lại ngại nói về tội lỗi. Ta thích nghe rằng Thiên Chúa yêu ta, nhưng không muốn nghe rằng tình yêu ấy cũng mời gọi ta thay đổi. Ta thích một Thiên Chúa an ủi nhưng không muốn một Thiên Chúa chất vấn. Thế nhưng lòng thương xót thật không phải là nói rằng mọi sự đều không sao. Nếu một người đang đi trên con đường dẫn tới vực thẳm, yêu thương không phải là mỉm cười để họ cứ tiếp tục đi. Yêu thương là đủ can đảm để nói: “Hãy quay lại.” Chính vì tin vào lòng thương xót mà Padre Pio mới coi tòa giải tội quan trọng đến thế. Bởi nếu tội lỗi không nghiêm trọng, thì tha thứ cũng chẳng có gì lớn lao. Chỉ khi ta biết mình đã xa Chúa thế nào, ta mới hiểu vòng tay Chúa mở ra cho mình quý giá biết bao.
Có lẽ trong đời mỗi chúng ta đều có một góc mà ta không muốn Chúa bước vào. Một ký ức ta giấu kín. Một thói quen ta biết là sai nhưng vẫn nuôi dưỡng. Một sự oán giận ta không muốn buông. Một mối quan hệ không ngay thẳng. Một tham vọng ta đã thần tượng hóa. Một điều ta vẫn tìm cách biện minh. Ta có thể bước vào nhà thờ, đọc kinh, làm nhiều việc đạo đức, nhưng vẫn đóng kín căn phòng ấy. Padre Pio như muốn nói với ta: hãy để lòng thương xót đi vào đúng nơi ta xấu hổ nhất. Thiên Chúa không đợi ta sạch sẽ rồi mới yêu. Chính vì Người yêu nên Người muốn rửa sạch ta. Bí tích Hòa Giải không phải là phòng xử án nơi một tội nhân bị làm nhục; đó là căn nhà nơi một người con trở về. Có thể ta bước vào với đôi chân nặng nề vì xấu hổ, nhưng nếu thật lòng thống hối, ta có thể bước ra với một linh hồn nhẹ hơn rất nhiều. Nhiều khi điều khiến con người kiệt sức nhất không phải là công việc, mà là phải mang mãi một gánh nặng trong lương tâm. Có những gánh nặng không cần một chuyến du lịch, không cần một cuộc giải trí, không cần thêm tiền bạc; chúng cần một lời thú nhận chân thành và lời tha thứ của Thiên Chúa.
Nhưng đời Padre Pio không chỉ có cầu nguyện và tòa giải tội. Ngài còn cho thấy một chân lý rất quan trọng: cầu nguyện thật luôn dẫn đến lòng bác ái thật. “Nhà Xoa Dịu Khổ Đau” được thành lập như một biểu hiện cụ thể của tình yêu dành cho những người bệnh tật và đau khổ. Trong con mắt Padre Pio, người nghèo, người bệnh và người đau khổ mang khuôn mặt của Đức Kitô. Tiểu sử của Tòa Thánh nhấn mạnh rằng ngài trao ban chính mình đặc biệt cho những người ấy. Thánh Gioan Phaolô II vì thế đã tóm gọn linh đạo của Padre Pio bằng hai chiều kích rất cụ thể: cầu nguyện và bác ái. Một người cầu nguyện nhiều mà càng ngày càng vô cảm với nỗi đau của người khác thì phải xem lại cách mình cầu nguyện. Bởi càng gần Thiên Chúa, ta càng phải nghe rõ tiếng khóc của con người. Không thể yêu Chúa Giêsu trong Nhà Tạm mà dửng dưng trước Chúa Giêsu đang đau trong căn phòng bệnh. Không thể quỳ thật lâu trước Thánh Giá rồi đứng dậy để làm tổn thương người khác bằng những lời cay độc. Không thể rước lấy Mình Thánh Chúa mà vẫn coi thường một người nghèo chỉ vì họ không có địa vị. Thánh Thể không đưa chúng ta ra khỏi thế giới; Thánh Thể trả chúng ta lại cho thế giới với một trái tim khác.
Điều đẹp nhất nơi Padre Pio có lẽ chính là sự kết hợp giữa chiều cao của cầu nguyện và chiều sâu của lòng thương người. Ngài có thể ở lâu trước Thiên Chúa, nhưng cũng có thể dành hàng giờ cho những linh hồn cần được hòa giải. Ngài hướng về trời cao, nhưng không quên những thân thể đang đau đớn dưới đất. Đây là sự thánh thiện rất cụ thể. Thánh thiện không phải là trở nên xa lạ với cuộc sống. Thánh thiện là sống cuộc sống bình thường với một trái tim thuộc trọn về Thiên Chúa. Một người mẹ kiên nhẫn chăm đứa con bệnh cũng có thể sống thánh. Một người cha âm thầm gánh vác gia đình trong những tháng ngày khó khăn cũng có thể sống thánh. Một bác sĩ tận tâm với bệnh nhân, một giáo viên không bỏ rơi học trò yếu, một người biết nhịn một lời để giữ bình an, một người dám xin lỗi khi mình sai, một người vẫn trung thực khi gian dối có lợi hơn, một người vẫn cầu nguyện giữa lúc không cảm thấy gì: tất cả những điều ấy có thể trở thành những con đường âm thầm của sự thánh thiện.
Padre Pio từng muốn chỉ là một tu sĩ nghèo cầu nguyện. Chính sự khiêm nhường ấy làm ta phải suy nghĩ. Chúng ta thường muốn làm điều lớn lao cho Thiên Chúa nhưng lại ít muốn làm những điều nhỏ bé mà Người trao cho hôm nay. Ta muốn thay đổi thế giới nhưng không muốn thay đổi cách mình nói chuyện với người sống ngay bên cạnh. Ta muốn phục vụ những lý tưởng cao đẹp nhưng không đủ kiên nhẫn với người thân. Ta muốn được biết đến như một người tốt, nhưng lại không thích những hy sinh chẳng ai biết. Trong khi đó, Thiên Chúa thường xây dựng Nước Trời từ những điều không ai nhìn thấy: một lời cầu nguyện lúc đêm khuya, một giọt nước mắt được dâng lên, một sự hy sinh không kể công, một lần tha thứ không ai chứng kiến, một bổn phận được làm tử tế khi chẳng có tiếng vỗ tay. Padre Pio không trở nên thánh vì cả thế giới biết đến ngài; cả thế giới biết đến ngài vì trước hết ngài đã cố gắng thuộc trọn về Thiên Chúa.
Đời ngài cũng nhắc ta về đức vâng phục. Có những thời điểm ngài phải chịu những giới hạn rất đau đớn trong sứ vụ, nhưng ngài đã sống những giai đoạn ấy trong khiêm nhường và tín thác. Đây có thể là một trong những thập giá khó nhất: không phải chỉ đau vì bệnh tật, nhưng đau vì bị hiểu lầm; không phải chỉ mất sức khỏe, mà có lúc tưởng như mất cả quyền làm điều tốt mình muốn làm. Khi ta bị hiểu lầm trong lúc đang cố làm điều tốt, phản ứng tự nhiên là muốn chứng minh, muốn giải thích, muốn đòi công bằng ngay tức khắc. Nhưng có những lúc Thiên Chúa dạy ta một sự tự do sâu hơn: hãy làm điều có thể, hãy nói điều cần nói, rồi biết trao phần còn lại cho Người. Không phải im lặng nào cũng là khôn ngoan, nhưng có những lúc sự im lặng phát xuất từ lòng tín thác mạnh hơn cả hàng ngàn lời tự vệ. Người thật sự tự do không cần lúc nào cũng chiến thắng trong cái nhìn của thiên hạ. Họ chỉ cần biết mình đang cố sống ngay thẳng trước Thiên Chúa.
Ngày lễ Thánh Piô Pietrelcina vì thế không nên chỉ là dịp để chúng ta xin ngài những ơn lạ. Ơn lớn nhất ta có thể xin qua lời chuyển cầu của ngài có lẽ là một trái tim thật sự thuộc về Chúa. Xin cho ta biết cầu nguyện khi mệt mỏi. Xin cho ta biết trở về khi phạm tội. Xin cho ta biết mang Thập Giá mà không cay đắng. Xin cho ta biết nhận ra Chúa trong người bệnh, người nghèo và người làm ta khó chịu. Xin cho ta biết làm những việc nhỏ bé với tình yêu lớn. Xin cho ta hiểu rằng sự thánh thiện không ở đâu xa: nó bắt đầu ngay trong bổn phận hôm nay, trong căn nhà này, trong cộng đoàn này, trong những mối quan hệ này, trong chính cái thập giá ta đang muốn chạy trốn.
Có thể hôm nay ai đó đang mang một gánh rất nặng. Một căn bệnh chưa biết ngày nào khỏi. Một người thân đang khiến lòng ta đau đớn. Một gia đình đứng bên bờ đổ vỡ. Một thất bại làm ta mất tự tin. Một tội lỗi cứ tái diễn khiến ta thất vọng về chính mình. Một lời cầu nguyện đã lâu mà dường như trời vẫn im lặng. Hãy nhìn Padre Pio và đừng vội nghĩ rằng thánh nhân sẽ nói với ta một bí quyết làm mọi khổ đau biến mất. Có lẽ ngài sẽ chỉ về phía Đức Kitô chịu đóng đinh và nói: đừng bỏ Người. Khi không hiểu, đừng bỏ Người. Khi đau, đừng bỏ Người. Khi bị hiểu lầm, đừng bỏ Người. Khi thấy mình yếu đuối và tội lỗi, càng đừng bỏ Người. Nếu ngã, hãy trở về tòa giải tội. Nếu mệt, hãy cầu nguyện đơn sơ. Nếu không còn lời để cầu nguyện, hãy ngồi yên trước Chúa. Nếu bản thân đang đau, hãy thử nhìn xem quanh mình có ai đang đau hơn để yêu thương họ. Chính khi làm như thế, ta sẽ dần hiểu điều tưởng như nghịch lý: ách của Chúa có thể trở nên êm ái, và gánh của Chúa có thể trở nên nhẹ nhàng, không phải vì cuộc đời bỗng không còn thập giá, nhưng vì trên con đường ấy ta khám phá ra rằng mình chưa bao giờ mang thập giá một mình.
Cuối cùng, cuộc đời Padre Pio đặt trước chúng ta một câu hỏi thật đơn giản nhưng cũng thật khó: nếu một ngày mọi thứ người khác ngưỡng mộ nơi ta đều biến mất, điều gì còn lại giữa ta với Thiên Chúa? Nếu không còn danh tiếng, không còn chức vụ, không còn thành công, không còn những lời khen, thậm chí không còn sức khỏe, liệu ta vẫn có thể nói: “Lạy Chúa, chỉ cần có Chúa là đủ”? Padre Pio đã sống để trả lời câu hỏi ấy. Và sự thánh thiện của ngài như một lời nhắn cho mỗi người chúng ta: đừng sợ trở nên nhỏ bé trước mặt Thiên Chúa. Đừng sợ một đời sống không ồn ào. Đừng sợ những ngày chẳng ai nhìn thấy sự hy sinh của mình. Thiên Chúa nhìn thấy. Thiên Chúa biết. Và nếu từng ngày ta để cho Người biến đổi mình qua cầu nguyện, qua các bí tích, qua lòng bác ái, qua những thử thách được đón nhận trong đức tin, thì chính nơi cuộc đời rất bình thường này, Người vẫn có thể viết nên một câu chuyện thánh thiện.
Lạy Thánh Piô Pietrelcina, xin dạy chúng con biết yêu Đức Giêsu chịu đóng đinh mà không sợ Thập Giá; biết yêu Thánh Thể để đời mình trở thành tấm bánh được bẻ ra cho người khác; biết yêu bí tích Hòa Giải để không bao giờ tuyệt vọng vì tội lỗi của mình; biết cầu nguyện không chỉ khi được an ủi nhưng cả khi tâm hồn khô khan; biết nhìn thấy khuôn mặt Đức Kitô nơi những người nghèo, người bệnh, người bị bỏ rơi và cả những người khiến chúng con khó yêu. Xin cầu cho chúng con có một đức tin đủ sâu để giữa những ngày tối tăm vẫn tin rằng Thiên Chúa đang ở đó, một niềm hy vọng đủ mạnh để sau mỗi lần vấp ngã vẫn đứng dậy, và một tình yêu đủ lớn để biến ngay cả những thập giá của cuộc đời thành con đường dẫn chúng con về với Thiên Chúa. Amen.
Lm. Anmai, CSsR
 
KHI THẬP GIÁ TRỞ THÀNH CON ĐƯỜNG CỦA TÌNH YÊU
Có những cuộc đời, nếu chỉ nhìn bằng đôi mắt của con người, người ta sẽ thấy toàn là gánh nặng, đau khổ, thử thách và những điều dường như quá sức chịu đựng. Nhưng cũng chính những cuộc đời ấy, khi được nhìn dưới ánh sáng của Thiên Chúa, lại trở thành những chứng từ kỳ diệu về sức mạnh của ân sủng. Cuộc đời Thánh Piô Pietrelcina là một cuộc đời như thế. Khi tuyên phong ngài lên hàng hiển thánh ngày 16 tháng 6 năm 2002, Thánh Giáo hoàng Gioan Phaolô II đã chọn lời Đức Giêsu làm chìa khóa để đọc toàn bộ cuộc đời vị tu sĩ khiêm nhường này: “Ách của tôi thì êm ái, và gánh của tôi thì nhẹ nhàng.” Một câu nói tưởng như nghịch lý. Làm sao một cuộc đời đầy đau khổ lại có thể được gọi là nhẹ nhàng? Làm sao Thập Giá có thể trở nên êm ái? Câu trả lời chỉ có thể tìm thấy trong tình yêu. Thập Giá tự nó vẫn nặng. Đau khổ vẫn là đau khổ. Nước mắt vẫn làm cay mắt con người. Những đêm tối của tâm hồn vẫn có thể khiến người ta mệt mỏi và hoang mang. Nhưng khi một người mang Thập Giá với Đức Kitô, vì Đức Kitô và trong tình yêu dành cho Đức Kitô, chính tình yêu ấy làm thay đổi ý nghĩa của gánh nặng. Thánh Piô không tìm kiếm đau khổ vì đau khổ; ngài tìm kiếm Đức Kitô, và khi gặp Đức Kitô trên con đường Thập Giá, ngài đã không quay lưng bỏ đi. Đó chính là điều khiến cuộc đời ngài trở nên một bài Tin Mừng sống động cho mỗi chúng ta.
Chúng ta thường cầu xin Chúa cất Thập Giá khỏi cuộc đời mình. Khi gặp bệnh tật, ta xin khỏi bệnh. Khi gặp khủng hoảng, ta xin mọi sự mau chóng ổn thỏa. Khi bị hiểu lầm, ta xin được minh oan. Khi phải chịu một người khó tính, ta xin người ấy thay đổi. Khi rơi vào hoàn cảnh không vừa ý, ta cầu mong hoàn cảnh ấy biến mất. Những lời cầu xin đó không sai. Chính Đức Giêsu trong vườn Ghếtsêmani cũng đã cầu xin Chúa Cha, nếu có thể, cho chén đắng rời khỏi Người. Nhưng Kitô giáo không dừng lại ở lời cầu xin “xin cất chén này khỏi con”; Kitô giáo đi thêm một bước sâu hơn: “Xin đừng theo ý con, nhưng xin theo ý Cha.” Và có lẽ đây là một trong những bí mật lớn nhất của đời sống thiêng liêng: đôi khi Thiên Chúa không lấy Thập Giá ra khỏi đời ta, nhưng Người làm một điều lớn lao hơn nhiều – Người bước vào Thập Giá ấy cùng với ta. Khi đó, Thập Giá không còn chỉ là nơi ta đau khổ; nó trở thành nơi ta gặp Thiên Chúa.
Thánh Gioan Phaolô II nói rằng cuộc đời Thánh Piô cho thấy những khó khăn và đau khổ, khi được đón nhận trong tình yêu, có thể biến thành một con đường đặc biệt dẫn tới sự thánh thiện và mở ra những điều tốt lành mà chỉ Thiên Chúa mới thấy hết. Đây là một chân lý rất khó đón nhận khi ta đang đau. Người đứng ngoài một biến cố có thể dễ dàng nói về ý nghĩa của đau khổ, nhưng người đang ở giữa đau khổ thì không dễ dàng như vậy. Một người vừa mất người thân, một người đang chiến đấu với bệnh tật, một gia đình đang khủng hoảng, một người bị phản bội, một linh mục bị hiểu lầm, một người mẹ khóc vì con mình lạc đường… không thể chỉ được an ủi bằng những lý thuyết đẹp đẽ. Họ cần một Thiên Chúa đã đi qua đau khổ. Và đó chính là Đức Giêsu chịu đóng đinh. Kitô giáo không rao giảng một Thiên Chúa đứng bên ngoài cuộc đau khổ của con người để giảng giải về đau khổ; Kitô giáo rao giảng một Thiên Chúa đã bước xuống tận đáy của đau khổ, bị phản bội, bị bỏ rơi, bị nhục mạ, bị đóng đinh và chết trên Thập Giá. Vì thế, khi người Kitô hữu nhìn lên Thập Giá, họ không thấy một lời giải thích; họ thấy một Người đang ở cùng mình.
Thánh Piô hiểu điều ấy rất sâu. Ngài đã chọn Thập Giá không phải vì yêu đau khổ, nhưng vì yêu Đấng chịu đóng đinh. Thánh Gioan Phaolô II nhấn mạnh rằng nếu không đặt Thập Giá vào trung tâm, chúng ta không thể hiểu được sự thánh thiện của Cha Piô. Có lẽ điều này cũng đúng đối với đời sống Kitô hữu của mỗi chúng ta. Một Kitô giáo không có Thập Giá sẽ rất dễ trở thành một thứ tôn giáo chỉ tìm kiếm sự an ủi, thuận lợi và thành công. Chúng ta sẽ yêu Chúa khi đời sống êm đẹp, cảm tạ Chúa khi công việc thuận lợi, ca tụng Chúa khi lời cầu nguyện được nhận lời. Nhưng câu hỏi sâu hơn là: khi Chúa im lặng thì sao? Khi ta cầu xin mà không được như ý thì sao? Khi người tốt vẫn gặp đau khổ thì sao? Khi ta đã cố sống tử tế mà vẫn bị hiểu lầm thì sao? Chính lúc ấy, đức tin mới được thanh luyện khỏi tính toán. Chính lúc ấy, ta bắt đầu học yêu Thiên Chúa vì chính Người chứ không chỉ vì những gì Người ban cho ta.
Thánh Piô còn là một con người của lòng thương xót. Hàng giờ, hàng ngày, trong rất nhiều năm, ngài ngồi nơi tòa giải tội để đón nhận những con người mang theo những vết thương, thất bại, tội lỗi và đổ vỡ của cuộc đời. Thánh Gioan Phaolô II gọi ngài là người quảng đại phân phát lòng thương xót của Thiên Chúa. Điều rất đáng suy nghĩ là một con người mang Thập Giá sâu xa trong chính cuộc đời mình lại không trở thành cay đắng, khép kín hay chỉ lo cho những đau khổ của bản thân. Trái lại, đau khổ của ngài mở trái tim ngài ra cho nỗi đau của người khác. Đây có lẽ là một dấu hiệu rất thật để biết chúng ta đã mang đau khổ với Chúa hay chưa: đau khổ thật sự được kết hợp với Đức Kitô sẽ làm trái tim con người mềm hơn, chứ không cứng hơn; khiến ta cảm thông hơn, chứ không cay độc hơn; khiến ta biết tha thứ hơn, chứ không dễ kết án hơn.
Tòa giải tội của Cha Piô vì thế không chỉ là một nơi người ta thú nhận những lỗi lầm. Đó là nơi những con người tưởng mình đã hết đường quay về được nghe rằng Thiên Chúa vẫn còn chờ họ. Đó là nơi người ta có thể đặt xuống những gánh nặng đã mang nhiều năm. Có những tội người ta che giấu với mọi người nhưng không thể che giấu mãi với chính mình. Có những lỗi lầm đã xảy ra từ rất lâu nhưng mỗi khi nhớ lại, trái tim vẫn đau. Có những người bên ngoài vẫn cười nói bình thường nhưng bên trong sống với cảm giác mình không xứng đáng được tha thứ. Bí tích Hòa Giải nói với họ một điều rất đẹp: Thiên Chúa không định nghĩa con người bằng lỗi lầm cuối cùng họ đã phạm. Thiên Chúa luôn mở cho con người một cánh cửa trở về.
Có lúc Cha Piô tỏ ra nghiêm khắc với hối nhân, nhưng theo Thánh Gioan Phaolô II, chính sự nghiêm khắc ấy nhiều khi giúp người ta nhận ra mức độ nghiêm trọng của tội lỗi và trở về với lòng thống hối chân thành, để rồi nhận được bình an của ơn tha thứ. Điều này nhắc ta rằng lòng thương xót Kitô giáo không phải là làm cho tội lỗi trở thành chuyện nhỏ. Thiên Chúa thương xót chúng ta chính vì tội lỗi là điều nghiêm trọng. Nếu tội chẳng làm tổn thương gì, tha thứ cũng chẳng còn ý nghĩa gì. Lòng thương xót vừa nói với ta rằng “tội của con là thật”, vừa nói với ta một điều lớn hơn: “tình yêu của Ta còn lớn hơn tội của con.” Có những người sống nhiều năm dưới bóng tối của mặc cảm chỉ vì họ tin vào tội lỗi của mình nhiều hơn tin vào lòng thương xót của Thiên Chúa. Họ tin rằng quá khứ của mình mạnh hơn ân sủng. Nhưng Tin Mừng luôn nói ngược lại: không có quá khứ nào lớn hơn lòng thương xót của Thiên Chúa nếu một người thật lòng trở về.
Đằng sau tất cả hoạt động của Cha Piô còn có một bí mật khác: cầu nguyện. Ngài gọi mình đơn sơ là “một tu sĩ nghèo cầu nguyện” và xác tín rằng cầu nguyện là khí giới tốt nhất, là chìa khóa mở trái tim Thiên Chúa. Thánh Gioan Phaolô II nhận ra rằng chính sự kết hợp thân mật và liên lỉ với Thiên Chúa là nguồn gốc của sức sinh hoa trái thiêng liêng phi thường nơi ngài. Đây là điều rất đáng để người Kitô hữu hôm nay suy nghĩ. Chúng ta đang sống trong một thời đại đầy tiếng động và hoạt động. Người ta đo giá trị của một ngày bằng số việc đã làm, số người đã gặp, số tin nhắn đã trả lời, số dự án đã hoàn thành. Ngay cả trong đời sống Giáo Hội, đôi khi chúng ta cũng bị cuốn vào hoạt động đến mức cầu nguyện trở thành phần còn lại của ngày sống. Ta tổ chức rất nhiều nhưng cầu nguyện rất ít. Ta nói về Thiên Chúa rất nhiều nhưng ở với Thiên Chúa rất ít. Ta phục vụ công việc của Chúa nhưng đôi khi lại quên chính Chúa.
Cha Piô nhắc chúng ta rằng không có đời sống tông đồ bền vững nếu không có đời sống nội tâm. Một cây có thể đứng xanh một thời gian sau khi rễ đã bị cắt, nhưng rồi nó sẽ héo. Một linh mục, một tu sĩ, một người giáo dân hoạt động rất nhiều nhưng không còn cầu nguyện cũng có thể vẫn tiếp tục làm việc một thời gian, nhưng bên trong sẽ dần cạn kiệt. Và khi cạn kiệt, người ta rất dễ tìm sức mạnh ở những thứ khác: lời khen, thành công, quyền lực, sự công nhận, những con số đẹp, những tiếng vỗ tay. Khi ấy, người ta tưởng mình đang phục vụ Thiên Chúa nhưng đôi khi lại đang âm thầm phục vụ cái tôi của mình. Cầu nguyện giúp ta trở về đúng chỗ: Chúa là trung tâm, còn ta chỉ là khí cụ.
Một điều rất đẹp nữa nơi Thánh Piô là cầu nguyện luôn đi đôi với bác ái. Ngài không chỉ quỳ lâu trước Nhà Tạm mà còn đau với nỗi đau của những người bệnh. Công trình Casa Sollievo della Sofferenza – “Ngôi nhà xoa dịu đau khổ” – trở thành biểu tượng rất cụ thể của một linh đạo trong đó cầu nguyện và phục vụ không tách rời nhau. Người cầu nguyện thật sẽ dần nhìn thế giới bằng đôi mắt của Thiên Chúa. Và đôi mắt ấy luôn nhận ra người đau khổ. Nếu cầu nguyện làm cho ta xa người nghèo hơn, lạnh lùng hơn, khép kín hơn, có lẽ có điều gì đó chưa đúng trong cách cầu nguyện của ta. Cầu nguyện không phải để trốn khỏi thế giới, nhưng để có trái tim của Đức Kitô khi trở lại với thế giới.
Có lẽ chúng ta không được gọi sống những kinh nghiệm đặc biệt như Cha Piô. Không phải ai cũng mang những dấu tích nhiệm mầu của cuộc khổ nạn Đức Kitô. Không phải ai cũng dành hàng giờ mỗi ngày trong tòa giải tội. Không phải ai cũng xây dựng một bệnh viện lớn hay khởi xướng những nhóm cầu nguyện lan rộng khắp thế giới. Nhưng con đường căn bản mà ngài đã đi thì mở ra cho tất cả mọi người: đặt Thiên Chúa trên hết, trung thành với cầu nguyện, đón nhận Thập Giá trong tình yêu, trở về với lòng thương xót, và nhận ra Đức Kitô nơi người đau khổ. Sự thánh thiện thường không bắt đầu từ những điều phi thường. Nó bắt đầu từ cách ta đón nhận những điều rất bình thường: một người làm ta khó chịu, một công việc không ai biết, một bệnh tật kéo dài, một lời xin lỗi khó nói, một lỗi lầm cần thú nhận, một người cần được tha thứ, một giờ cầu nguyện mà ta không cảm thấy gì, một ngày vẫn phải tiếp tục sống dù lòng mình đang rất mệt.
Cuối bài giảng tuyên thánh, Thánh Gioan Phaolô II đã cầu xin Cha Piô dạy chúng ta sự khiêm nhường của tâm hồn, giúp chúng ta cầu nguyện không mệt mỏi, nhận ra khuôn mặt Đức Giêsu nơi người nghèo và đau khổ, nâng đỡ chúng ta trong thử thách, dẫn chúng ta đến niềm vui của Bí tích Tha Thứ và truyền cho chúng ta lòng yêu mến dịu dàng đối với Đức Maria. Những lời cầu ấy hơn hai mươi năm sau vẫn còn nguyên tính thời sự. Bởi vì điều thế giới hôm nay thiếu không phải chỉ là nhiều kiến thức hơn, nhiều công nghệ hơn hay nhiều tiện nghi hơn. Thế giới đang thiếu những con người có nội tâm. Thiếu những người biết cầu nguyện. Thiếu những người có thể chịu đựng đau khổ mà không trở nên cay độc. Thiếu những người biết tha thứ. Thiếu những con người biết nhìn một người tội lỗi mà vẫn thấy họ còn một con đường trở về. Thiếu những người có thể cúi xuống trước nỗi đau của người khác mà không hỏi mình sẽ được gì.
Và có lẽ điều sâu sắc nhất mà Thánh Piô để lại không nằm ở những điều kỳ lạ xảy ra chung quanh đời ngài, nhưng ở điều rất đơn sơ này: hãy để Đức Kitô trở thành trung tâm đời mình. Khi Đức Kitô thật sự ở trung tâm, Thập Giá không biến mất nhưng có ý nghĩa; nước mắt không lập tức ngừng rơi nhưng trong nước mắt vẫn có hy vọng; tội lỗi không bị xem nhẹ nhưng tội nhân vẫn được mở cho một con đường trở về; cuộc đời không trở nên dễ dàng nhưng trái tim có một nơi để tựa vào. Và khi ấy chúng ta mới bắt đầu hiểu lời Đức Giêsu: “Ách của tôi thì êm ái, và gánh của tôi thì nhẹ nhàng.” Không phải vì gánh đã nhẹ đi, nhưng bởi từ nay ta không còn mang nó một mình. Có một Đấng đã vác Thập Giá trước ta, đang đi bên cạnh ta, và nếu ta cho phép, Người sẽ biến ngay cả những vết thương tưởng chỉ có thể làm ta đau thành những cánh cửa qua đó ân sủng bước vào cuộc đời.
Xin Thánh Piô Pietrelcina dạy chúng ta đừng sợ Thập Giá khi trên Thập Giá có Đức Kitô; đừng sợ thú nhận tội lỗi khi bên kia tòa giải tội là vòng tay thương xót của Thiên Chúa; đừng sợ những giờ cầu nguyện khô khan khi Thiên Chúa vẫn âm thầm ở đó; đừng sợ phục vụ những người đau khổ vì nơi những khuôn mặt ấy chính Đức Giêsu đang chờ chúng ta. Và nhất là, xin ngài dạy chúng ta một điều mà cuộc đời ngài đã nói lên thật mạnh mẽ: đau khổ không phải là lời cuối cùng, tội lỗi không phải là lời cuối cùng, thất bại không phải là lời cuối cùng, cái chết cũng không phải là lời cuối cùng. Lời cuối cùng thuộc về Thiên Chúa. Và lời cuối cùng của Thiên Chúa bao giờ cũng là tình yêu.
Lm. Anmai, CSsR
 
KIÊN TRÌ ĐẾN CÙNG – BÀI HỌC TỪ THÁNH PIÔ PIETRELCINA
Có những người bắt đầu rất đẹp nhưng không đi được đến cuối. Có những người đã từng sốt sắng, từng hứa với Chúa thật nhiều, từng có những ngày cầu nguyện rất sâu, từng sống quảng đại, từng nhiệt thành phục vụ, nhưng rồi chỉ một vài thử thách, một vài thất vọng, một vài hiểu lầm, một chút mệt mỏi hay một quãng đời tưởng như Thiên Chúa im lặng cũng đủ làm họ chùn bước. Chính vì thế, khi nhớ đến thánh Piô Pietrelcina, người ta không chỉ nhớ đến những dấu thánh, những giờ giải tội dài, những phép lạ hay những câu chuyện lạ thường chung quanh cuộc đời ngài, nhưng còn phải nhớ đến một điều rất căn bản mà chính ngài từng nhấn mạnh: điều quan trọng không phải chỉ là khởi đầu tốt, nhưng là kiên trì cho đến cùng. Trong một bài suy niệm về lòng kiên trì được lưu lại, thánh Piô nhắc rằng phần thưởng không dành cho người chỉ khởi đầu tốt hay đi đúng đường một thời gian, nhưng cho người bền đỗ đến cuối cùng. Ngài khuyên người đã khởi đầu tốt thì hãy tiếp tục và cố gắng tiến bộ hơn; người đang đi trên đường thì hãy cố đi đến đích; còn người chưa bước vào đường ngay thì hãy bắt đầu ngay hôm nay.
Lời ấy nghe thật đơn sơ, nhưng nếu đem soi vào đời sống đức tin của chúng ta, ta mới thấy đó là một lời rất mạnh. Bởi điều khó nhất trong đời sống Kitô hữu nhiều khi không phải là tin Chúa một lần, không phải là cảm động một lần, cũng không phải là làm được một việc lành lớn lao nào đó, nhưng là trung thành với Chúa mỗi ngày. Có những ngày chúng ta cầu nguyện rất dễ; cũng có những ngày đọc một kinh thôi cũng thấy lòng khô khan. Có những lúc ta thấy Chúa thật gần; cũng có lúc ta tưởng Người đã bỏ mình. Có những mùa đời lòng đầy nhiệt huyết; cũng có những mùa đời chỉ còn lại một ý chí yếu ớt cố gắng bước thêm một bước nữa. Chính trong những lúc ấy, đức tin mới không còn là cảm xúc nhưng trở thành chọn lựa; tình yêu mới không chỉ còn là lời nói nhưng trở thành trung thành.
Thánh Piô hiểu điều ấy không phải bằng sách vở nhưng bằng chính cuộc đời mình. Đời thánh nhân không phải là một con đường đầy những thành công dễ dàng. Phía sau hình ảnh một vị thánh được hàng triệu người kính mến là một con người đã đi qua rất nhiều thử thách, đau khổ, hiểu lầm và những năm tháng phải âm thầm chịu đựng. Ngài không nên thánh vì đời mình không có thập giá; ngài nên thánh vì giữa thập giá, ngài vẫn không buông tay Chúa. Đó là khác biệt rất lớn. Chúng ta thường nghĩ rằng nếu Chúa thương mình thì Người phải làm cho con đường trở nên nhẹ nhàng hơn. Nhưng nhiều khi Chúa không cất thập giá đi; Người ban sức để chúng ta mang thập giá. Chúa không luôn làm biến mất những ngày tối tăm; Người ở bên để ta có thể đi xuyên qua bóng tối. Chúa không bảo đảm rằng đời ta sẽ không bị tổn thương; Người chỉ hứa rằng nếu ta ở lại với Người, những thương tích ấy sẽ không trở nên vô nghĩa.
Thánh Piô nói đến ba điều rất cần cho người muốn bền đỗ: sự kiên định, lòng nhẫn nại và sự kiên trì. Ngài biết rằng đây không phải chuyện dễ dàng, nhưng ngài xác tín rằng gương các thánh, sự trợ giúp của Đức Trinh Nữ Maria, và nhất là ân sủng của Thiên Chúa sẽ không bao giờ thiếu cho những ai tìm kiếm Người. Đó là một niềm an ủi rất lớn cho chúng ta. Chúa không đòi ta phải tự mình trở thành thánh. Chúa không đứng ở cuối đường rồi lạnh lùng bảo ta phải tự đi tới. Chính Người đồng hành. Chính Người nâng đỡ. Chính Người ban ơn để ta có thể tiếp tục ngay cả khi sức riêng của ta đã cạn.
Có lẽ nhiều người trong chúng ta đang mang một nỗi mệt mỏi không ai biết. Người ngoài nhìn thấy ta vẫn đi lễ, vẫn đi làm, vẫn cười, vẫn trò chuyện bình thường; nhưng chỉ mình ta biết bên trong có những cuộc chiến đã kéo dài rất lâu. Có người mệt vì gia đình. Có người đau vì con cái. Có người chịu đựng một cuộc hôn nhân nhiều nước mắt. Có người đang chiến đấu với bệnh tật. Có người mang một vết thương tinh thần chưa lành. Có người phục vụ trong Hội Thánh nhưng cảm thấy không được hiểu. Có người cầu nguyện nhiều năm mà điều mình xin vẫn chưa được nhận lời. Có người đã cố gắng sống tốt nhưng hết lần này đến lần khác vẫn gặp thất bại. Trong những lúc như vậy, lời của thánh Piô trở nên như một bàn tay đặt lên vai: đừng bỏ cuộc. Không phải vì con đường dễ, nhưng vì Thiên Chúa trung tín.
Đôi khi điều Chúa cần nơi ta hôm nay không phải là làm một điều phi thường. Có thể Người chỉ cần ta đừng bỏ cuộc. Chỉ cần sáng nay vẫn đứng lên. Chỉ cần hôm nay vẫn đọc một kinh. Chỉ cần vẫn bước vào nhà thờ dù lòng chẳng cảm thấy gì. Chỉ cần vẫn tha thứ thêm một lần. Chỉ cần vẫn làm điều đúng dù không ai nhìn thấy. Chỉ cần vẫn tin dù chưa hiểu. Chỉ cần vẫn hy vọng khi chẳng có dấu hiệu nào cho thấy mọi chuyện sẽ khá hơn. Sự thánh thiện nhiều khi được xây nên từ những điều nhỏ bé như vậy. Không phải bằng một cú nhảy vĩ đại, nhưng bằng hàng nghìn bước chân âm thầm trong những ngày rất bình thường.
Có một cám dỗ rất nguy hiểm trong đời sống thiêng liêng: chúng ta thường nhìn vào sự yếu đuối của mình rồi kết luận rằng mình không thể nên thánh. Ta đã hứa rồi lại thất bại. Ta quyết tâm rồi lại sa ngã. Ta muốn hiền lành nhưng rồi vẫn nóng giận. Ta muốn cầu nguyện nhưng lại chia trí. Ta muốn yêu thương nhưng vẫn ích kỷ. Và rồi ta nản. Nhưng thánh Piô dạy một điều rất thực tế: nếu chưa đi đúng đường thì hãy bắt đầu ngay. Không cần chờ ngày mai. Không cần chờ khi mình tốt hơn. Không cần đợi đến lúc cuộc đời ổn định. Thiên Chúa luôn có thể bắt đầu lại với chúng ta từ chính nơi chúng ta đang đứng.
Một trong những điều đẹp nhất của Kitô giáo là khả năng bắt đầu lại. Phêrô đã chối Chúa nhưng vẫn có thể bắt đầu lại. Phaolô từng bách hại các Kitô hữu nhưng vẫn có thể bắt đầu lại. Người con hoang đàng đã bỏ nhà ra đi nhưng vẫn có thể quay về. Người trộm lành gần như đến giờ cuối đời mới quay lại nhưng cánh cửa lòng thương xót vẫn mở. Vì thế, không ai được phép tuyệt vọng về chính mình. Bao lâu còn sống, vẫn còn một bước có thể đi về phía Chúa. Bao lâu còn biết ăn năn, vẫn còn một con đường trở về. Bao lâu còn muốn đứng dậy, ân sủng vẫn có thể làm nên những điều chúng ta không tưởng tượng được.
Nhưng kiên trì không có nghĩa là nghiến răng chịu đựng bằng sức riêng. Người Kitô hữu kiên trì bởi vì biết mình đang nương tựa vào ai. Nếu chỉ dựa vào ý chí, sớm muộn chúng ta cũng kiệt sức. Nhưng nếu dựa vào Chúa, ngay cả khi yếu, ta vẫn có thể đi tiếp. Thánh Piô luôn gắn sự bền đỗ với ân sủng. Ngài không cổ võ một kiểu anh hùng tự lực. Ngài chỉ cho thấy sức mạnh thật của con người nằm ở chỗ biết mình yếu và biết chạy đến với Thiên Chúa. Càng nhận ra mình bất lực, ta càng học được cách phó thác.
Có khi chúng ta hỏi: “Con phải làm gì khi con không còn sức nữa?” Có lẽ câu trả lời không phải là cố gắng làm thêm thật nhiều, nhưng là ở lại với Chúa. Ngồi trước Thánh Thể một lúc. Cầm chuỗi Mân Côi lên. Thở chậm và nói: “Lạy Chúa, con không hiểu, nhưng con tin.” Có những lời cầu nguyện ngắn hơn cả một hơi thở nhưng lại chứa cả một đời phó thác: “Lạy Chúa, xin giúp con.” Thánh Piô là người của cầu nguyện vì ngài biết rằng con người không thể mang nổi chính mình nếu không được Thiên Chúa nâng đỡ.
Một nét rất đẹp khác trong lời cuối của bài suy niệm ấy là thánh Piô không chỉ chúc lành cho người đang nghe ngài, nhưng còn cho những người thân yêu của họ, đặc biệt cho gia đình, người nghèo, người bệnh và người đau khổ; ngài cầu xin Thiên Chúa ban cho họ can đảm, kiên trì và sức khỏe. Một con người càng gần Chúa thì trái tim càng rộng. Người thật sự cầu nguyện không chỉ nghĩ đến mình. Càng đến gần Chúa, ta càng mang vào lời cầu nguyện khuôn mặt của người khác: cha mẹ, anh chị em, con cái, bạn bè, người bệnh, người nghèo, người cô đơn, những người đang mất hy vọng.
Có lẽ đó cũng là điều chúng ta nên học từ thánh Piô: khi mệt mỏi, đừng khép lòng lại. Nỗi đau nếu chỉ giữ trong lòng có thể làm ta cay đắng; nhưng nếu đem nó đến với Chúa, nỗi đau có thể trở thành lời cầu thay. Một người mẹ thức đêm chăm con bệnh có thể biến đêm dài ấy thành lời cầu nguyện. Một người bệnh nằm trên giường có thể dâng đau đớn cho những người đang đau khổ hơn mình. Một người bị hiểu lầm có thể cầu cho những người cũng đang cô đơn. Một linh mục mệt mỏi trong sứ vụ có thể dâng sự mệt ấy cho đoàn chiên. Một người thất bại có thể cầu cho những người đang đứng bên bờ tuyệt vọng. Khi ấy, đau khổ không còn hoàn toàn vô nghĩa nữa; nó được đặt vào bàn tay Thiên Chúa.
Thánh Piô không dạy chúng ta tìm kiếm đau khổ. Kitô giáo không tôn thờ đau khổ. Kitô giáo tôn thờ Đức Kitô chịu đóng đinh và phục sinh. Chính vì thế, thập giá không phải là điểm cuối. Điểm cuối là phục sinh. Nhưng không có phục sinh nào mà không đi qua thập giá. Vì vậy, kiên trì nghĩa là tin rằng câu chuyện của Thiên Chúa chưa kết thúc chỉ vì hôm nay là một ngày khó khăn. Một chương buồn không phải là cả cuốn sách. Một thất bại không định nghĩa cả cuộc đời. Một vết thương không nói hết con người ta là ai. Một đêm tối không có quyền tuyên bố rằng bình minh sẽ không đến.
Có những điều hôm nay ta không hiểu, nhưng một ngày nào đó khi nhìn lại, ta có thể nhận ra rằng chính những năm tháng khó khăn ấy đã làm đức tin mình sâu hơn, lòng mình mềm hơn, cái nhìn mình nhân hậu hơn. Ta sẽ hiểu rằng có những lời cầu nguyện Chúa không đáp theo cách ta muốn vì Người đang dẫn ta đến điều lớn hơn điều ta xin. Có những cánh cửa đóng lại không phải để kết thúc đời ta, nhưng để đổi hướng đời ta. Có những mất mát buộc ta phải buông những gì mình tưởng là tất cả, để cuối cùng tìm lại Đấng thật sự là tất cả.
Nếu hôm nay ai đó đang mệt, hãy nhớ lời thánh Piô: người đã bắt đầu tốt, hãy kiên trì; người đang trên đường, hãy đi đến cùng; người chưa đi đúng đường, hãy bắt đầu ngay hôm nay. Đừng quá bận tâm xem mình đã đi được bao xa. Chỉ cần hỏi: hôm nay tôi có thể bước thêm một bước về phía Chúa không? Có thể bước ấy rất nhỏ. Nhưng trước mặt Thiên Chúa, một bước nhỏ trong trung thành có thể quý hơn rất nhiều bước lớn trong hăng hái chóng qua.
Đừng so sánh hành trình của mình với người khác. Có người đi nhanh, có người đi chậm. Có người được Chúa dẫn qua con đường bằng phẳng, có người đi qua sa mạc. Có người mang một thập giá ai cũng nhìn thấy, có người mang một thập giá chẳng ai biết. Điều Chúa hỏi không phải: “Con có giống người khác không?” nhưng là: “Con có trung thành trên con đường Ta dành cho con không?”
Và khi lỡ ngã, xin đừng nằm mãi ở đó. Các thánh không phải là những người chưa từng ngã; họ là những người luôn đứng dậy. Có khi đứng dậy một trăm lần. Có khi một nghìn lần. Có khi cả đời là hành trình của ngã xuống rồi đứng lên. Điều làm nên sự thánh thiện không phải là một quá khứ không tì vết, nhưng là một trái tim không ngừng quay về với Thiên Chúa.
Ngày lễ thánh Piô Pietrelcina vào 23 tháng 9 nhắc chúng ta về một vị thánh đã biến đau khổ thành hiến lễ, cầu nguyện thành hơi thở, phục vụ thành tình yêu và kiên trì thành con đường nên thánh. Xin ngài cầu bầu cho chúng ta, đặc biệt trong những giai đoạn lòng muốn bỏ cuộc. Xin ngài giúp chúng ta đừng tìm một đời sống không có thập giá, nhưng biết xin Chúa sức mạnh để mang thập giá trong tình yêu. Xin ngài dạy chúng ta biết cầu nguyện khi không còn lời để cầu, biết tin khi chẳng còn gì để bám víu, biết hy vọng khi đường phía trước còn tối, biết bắt đầu lại sau mỗi lần thất bại, và nhất là biết kiên trì cho đến cùng.
Có thể đời chúng ta chẳng bao giờ làm được điều gì khiến cả thế giới chú ý. Có thể tên tuổi chúng ta sẽ nhanh chóng bị quên lãng. Nhưng điều đó không quan trọng. Điều quan trọng là đến ngày cuối cùng, sau tất cả những vui buồn, thành công thất bại, ánh sáng và bóng tối, ta vẫn còn có thể nói với Chúa: “Lạy Chúa, con đã cố gắng ở lại với Ngài.” Và có lẽ đó chính là chiến thắng đẹp nhất của một đời người: không phải chưa từng yếu đuối, nhưng đã không bỏ Chúa; không phải chưa từng nghi ngờ, nhưng vẫn tiếp tục tìm Người; không phải chưa từng ngã, nhưng vẫn đứng dậy; không phải đã đi thật nhanh, nhưng đã đi đến cùng.
Xin cho mỗi chúng ta biết sống hôm nay với lòng trung thành của hôm nay. Chuyện ngày mai hãy để cho Chúa. Ơn của ngày mai Chúa sẽ ban vào ngày mai. Còn hôm nay, chỉ cần đủ ơn để bước một bước. Rồi một bước nữa. Rồi thêm một bước nữa. Và cứ như thế, trong âm thầm, qua từng ngày bình thường, Thiên Chúa sẽ dẫn chúng ta về nhà.
Lm. Anmai, CSsR
 
HẠT GIỐNG KHÔNG CÓ VẤN ĐỀ, MẢNH ĐẤT MỚI LÀ ĐIỀU CẦN ĐƯỢC CHĂM SÓC
Có những đoạn Tin Mừng chúng ta đã nghe quá nhiều lần đến độ vừa nghe những câu đầu tiên đã có thể đoán được những câu tiếp theo. Dụ ngôn người gieo giống có lẽ là một trong những đoạn Tin Mừng như thế. Người gieo giống đi ra gieo hạt. Có hạt rơi bên vệ đường, có hạt rơi trên đá, có hạt rơi vào bụi gai, có hạt rơi vào đất tốt. Nghe quen quá. Quen đến mức chúng ta rất dễ nghe mà không còn bị Lời Chúa lay động nữa. Nhưng thật ra chính sự quen thuộc ấy lại có thể trở thành một trong những “mảnh đất” nguy hiểm nhất của đời sống đức tin: chúng ta tưởng mình đã biết Lời Chúa, trong khi Lời Chúa chưa thực sự đi sâu vào lòng; chúng ta tưởng mình hiểu Tin Mừng, trong khi Tin Mừng chưa đổi được cách mình suy nghĩ, cách mình nói năng, cách mình đối xử với người khác và cách mình lựa chọn mỗi ngày.
Điều rất đẹp trong dụ ngôn hôm nay là Đức Giêsu không bắt đầu bằng việc nói về những mảnh đất, nhưng Người bắt đầu bằng hình ảnh một người gieo giống. Người gieo đi ra và cứ gieo. Hạt giống được gieo rất rộng rãi. Người gieo dường như chẳng tiếc hạt nào. Có hạt rơi xuống vệ đường, có hạt rơi trên đá, có hạt lọt giữa gai góc, có hạt xuống đất tốt. Nếu là một người nông dân tính toán theo cách thông thường, có lẽ người ta sẽ hỏi: tại sao không lựa đất thật kỹ rồi mới gieo? Tại sao lại gieo cả vào những nơi biết trước là khó sinh hoa trái? Nhưng đó chính là điều dụ ngôn muốn nói về Thiên Chúa. Thiên Chúa không keo kiệt Lời của Người. Thiên Chúa không chỉ gieo Lời vào những người thánh thiện. Người cũng gieo vào tâm hồn những người đang khô khan, những người đang rối ren, những người đang tội lỗi, những người đang chống đối, thậm chí những người hôm nay dường như chẳng muốn nghe gì về Người. Thiên Chúa vẫn gieo. Người gieo một lần, rồi lại gieo. Người nói qua một Thánh lễ, một câu Kinh Thánh, một biến cố, một thất bại, một người nghèo, một người đau khổ, một lời khuyên chân thành, một lần lương tâm cắn rứt, một lần chúng ta thức trắng vì thấy đời mình không ổn. Thiên Chúa vẫn gieo.
Hạt giống ấy chính là Lời Thiên Chúa. Và điều đáng nhớ là hạt giống không có vấn đề. Lời Chúa không thiếu sức sống. Tin Mừng không già đi. Đức Kitô không lỗi thời. Lời Người vẫn có khả năng chữa lành một trái tim tan vỡ, dựng dậy một người đã ngã xuống, soi sáng một người đang lạc hướng, giải thoát một người đang bị tội lỗi trói buộc và làm cho một cuộc đời tưởng như vô ích có thể sinh hoa trái. Nếu Lời Chúa chưa sinh nhiều hoa trái nơi chúng ta, có lẽ điều cần xem lại trước hết không phải là hạt giống, mà là mảnh đất.
Đức Giêsu nói có hạt rơi bên vệ đường. Vệ đường là nơi người ta đi qua đi lại, đất bị giẫm cứng. Hạt có rơi xuống đó cũng không thể thấm vào lòng đất. Có những tâm hồn cũng như thế. Không phải họ không nghe Lời Chúa. Họ nghe rất nhiều. Có khi đi lễ mỗi ngày, đọc kinh mỗi ngày, nghe giảng rất nhiều năm. Nhưng lòng đã trở nên cứng. Nghe một lời nhắc nhở thì lập tức nghĩ đến người khác: “Bài này đúng với người kia quá!” Nghe nói về tha thứ thì nhớ ngay người hàng xóm cần phải tha thứ cho mình. Nghe nói về khiêm nhường thì nghĩ đến một người kiêu ngạo nào đó. Nghe nói về sửa đổi đời sống thì thấy cả thế giới cần sửa, trừ mình. Lời Chúa rơi xuống, nhưng không đi vào được. Không phải vì Lời yếu, mà vì lòng đã đóng.
Một trái tim cứng không nhất thiết là một trái tim xấu. Có khi nó chỉ là một trái tim đã bị tổn thương quá lâu. Người ta từng tin rồi bị phản bội. Từng yêu rồi bị bỏ rơi. Từng hy vọng rồi thất vọng. Từng cầu nguyện nhiều nhưng dường như chẳng thấy điều mình xin được đáp lại. Và rồi để khỏi đau thêm, người ta dựng một lớp vỏ quanh lòng mình. Dần dần lớp vỏ ấy dày đến mức không chỉ ngăn người khác bước vào, mà đôi khi ngăn cả Thiên Chúa. Khi đó Lời Chúa vẫn rơi xuống, nhưng chúng ta chỉ nghe bằng tai mà không còn nghe bằng lòng.
Rồi có những hạt rơi trên đá. Đức Giêsu nói đó là những người nghe Lời với niềm vui, nhưng không có rễ; họ tin một thời gian, rồi khi gặp thử thách thì bỏ cuộc. Đây có lẽ là tình trạng rất quen thuộc trong đời sống thiêng liêng. Có lúc chúng ta sốt sắng lắm. Sau một khóa tĩnh tâm, sau một biến cố đặc biệt, sau một lần được đánh động, chúng ta quyết tâm thay đổi tất cả. Sẽ cầu nguyện nhiều hơn. Sẽ không nóng giận nữa. Sẽ tha thứ. Sẽ sống tốt. Sẽ bỏ một thói quen xấu. Nhưng rồi vài ngày trôi qua, cuộc sống trở về với những nhịp cũ. Công việc nhiều lên. Mệt mỏi kéo đến. Một người nào đó làm chúng ta tổn thương. Một biến cố không như ý xảy ra. Và những quyết tâm hôm trước từ từ biến mất.
Bởi vì cây muốn đứng vững phải có rễ. Đức tin cũng vậy. Một đời sống Kitô hữu chỉ dựa trên cảm xúc sẽ không thể đi xa. Có những ngày cầu nguyện rất sốt sắng, nhưng cũng có những ngày cầu nguyện chẳng cảm thấy gì. Có những ngày dự lễ thấy lòng bình an, nhưng cũng có những ngày Thánh lễ dường như khô khan. Có những ngày cảm nhận Thiên Chúa thật gần, nhưng cũng có những giai đoạn Người dường như im lặng. Chính lúc ấy rễ phải đi sâu. Người có rễ không phải là người lúc nào cũng cảm thấy Chúa, nhưng là người vẫn trung thành khi không cảm thấy gì. Người có rễ không phải là người chẳng bao giờ nghi ngờ, nhưng là người vẫn bám lấy Chúa giữa những câu hỏi chưa có lời giải đáp. Người có rễ không phải là người chẳng bao giờ ngã, nhưng là người mỗi lần ngã lại đứng lên và trở về.
Đức Giêsu còn nói đến hạt rơi giữa bụi gai. Đây có lẽ là mảnh đất gần với con người thời đại chúng ta nhất. Chúa nói những hạt ấy tượng trưng cho những người đã nghe Lời, nhưng rồi những lo lắng, giàu sang và khoái lạc của cuộc đời làm Lời bị bóp nghẹt. Chú ý rằng hạt giống vẫn mọc. Đức tin vẫn có. Người ấy không bỏ Chúa hoàn toàn. Họ vẫn đi lễ. Vẫn cầu nguyện đôi khi. Vẫn nhận mình là Kitô hữu. Nhưng đời sống của họ đầy quá. Đầy công việc. Đầy kế hoạch. Đầy điện thoại. Đầy thông báo. Đầy tin tức. Đầy những cuộc trò chuyện. Đầy những chuyện phải lo. Đầy những điều muốn có. Và cuối cùng không còn khoảng trống cho Thiên Chúa.
Có khi chúng ta than rằng Thiên Chúa im lặng, nhưng thật ra đời mình ồn quá nên không nghe được Người. Có khi chúng ta nói rằng Chúa không nói với mình, nhưng mỗi sáng vừa mở mắt đã cầm điện thoại trước khi làm dấu Thánh Giá. Những tiếng nói đầu tiên đi vào tâm trí không phải là Tin Mừng mà là tin nhắn, mạng xã hội, tin tức, công việc và vô số chuyện của thiên hạ. Suốt ngày chúng ta hấp thụ hàng nghìn lời của thế gian, rồi chỉ dành vài phút cho Lời Chúa và thắc mắc tại sao lòng mình không được biến đổi.
Bụi gai nguy hiểm ở chỗ nó không giết cây ngay lập tức. Nó lớn lên cùng với cây. Người ta vẫn sống đạo, nhưng đồng thời vẫn nuôi những tham vọng, những hơn thua, những giận hờn, những ham muốn và những lo lắng không chịu buông. Rồi những thứ ấy từ từ siết lấy đời sống tâm hồn. Cây vẫn còn nhưng không sinh trái. Có đức tin nhưng thiếu bình an. Có cầu nguyện nhưng vẫn cay nghiệt. Có đi lễ nhưng vẫn không tha thứ. Có đọc kinh nhưng vẫn nói xấu. Có làm việc đạo đức nhưng lòng vẫn đầy ganh tị. Khi ấy vấn đề không phải là Lời Chúa không mạnh, mà là trong tâm hồn có quá nhiều “bụi gai” cạnh tranh với Lời.
Sau cùng là đất tốt. Điều đáng chú ý là Đức Giêsu không nói đất tốt là đất hoàn hảo. Đất tốt vẫn cần được cày, xới, tưới, nhổ cỏ và chăm sóc. Không ai sinh ra đã có một mảnh đất tâm hồn hoàn hảo. Một trái tim trở thành đất tốt nhờ được chăm sóc mỗi ngày. Có những viên đá phải nhặt đi. Có những gai góc phải nhổ bỏ. Có những chỗ đất cứng phải được cày lên. Đôi khi đau lắm. Thiên Chúa dùng những biến cố của cuộc đời để cày lòng chúng ta. Một thất bại có thể làm vỡ sự kiêu ngạo. Một bệnh tật có thể giúp ta nhận ra sự mong manh của mình. Một lần bị hiểu lầm có thể dạy ta đừng quá lệ thuộc vào lời khen của người khác. Một mất mát có thể làm ta hiểu rằng chẳng có gì trên đời này thuộc về ta mãi mãi.
Đất tốt, theo Đức Giêsu, là những người nghe Lời với một tấm lòng tốt lành và quảng đại, giữ lấy Lời và sinh hoa trái nhờ kiên trì. Hai chữ cuối cùng rất quan trọng: kiên trì. Đời sống đức tin không được xây bằng những phút xúc động mà bằng sự trung tín lặp đi lặp lại qua nhiều năm tháng. Cầu nguyện khi muốn cầu nguyện thì dễ. Cầu nguyện khi mệt mới khó. Yêu người dễ thương thì dễ. Yêu người làm mình tổn thương mới khó. Tin Chúa lúc mọi chuyện thuận lợi thì dễ. Tin Chúa giữa bệnh tật, thất bại, mất mát và những điều không hiểu được mới là đức tin trưởng thành.
Hoa trái của Lời Chúa cũng không nhất thiết là những điều lớn lao. Có khi hoa trái chỉ là hôm nay mình bớt nói một câu làm người khác đau. Hôm nay mình chịu nhường một chút. Hôm nay mình gọi điện làm hòa với một người đã xa cách lâu ngày. Hôm nay mình dừng lại nghe một người đang buồn. Hôm nay mình không trả đũa khi bị xúc phạm. Hôm nay mình dành mười phút ngồi yên trước mặt Chúa. Những hoa trái nhỏ ấy nếu được gieo mỗi ngày sẽ dần dần tạo nên một con người mới.
Có một câu hỏi rất đẹp được đặt ra từ dụ ngôn này: hôm nay lòng tôi là loại đất nào? Nhưng có lẽ chúng ta không nên trả lời quá nhanh. Bởi thật ra trong mỗi người có đủ cả bốn loại đất. Có những vùng rất tốt, nơi chúng ta quảng đại với Chúa. Nhưng cũng có một góc vệ đường đang chai cứng vì một vết thương chưa lành. Có một vùng sỏi đá nơi chúng ta vẫn chưa dám trao cho Chúa. Có một bụi gai mang tên tiền bạc, danh dự, đam mê, thành công, tự ái hoặc một mối bận tâm nào đó đang siết lấy tâm hồn.
Vì vậy điều quan trọng không phải là tự kết án: “Tôi là đất xấu.” Không. Tin Mừng hôm nay không nhằm lên án mảnh đất nhưng mời gọi chúng ta để Thiên Chúa chăm sóc mảnh đất ấy. Đất cứng có thể được cày. Đá có thể được lấy đi. Gai có thể được nhổ. Một tâm hồn từng khô khan vẫn có thể trở nên màu mỡ. Một con người từng sống xa Chúa vẫn có thể trở thành thánh. Chính cuộc đời các thánh là bằng chứng. Thiên Chúa không đòi chúng ta trao cho Người một mảnh đất hoàn hảo. Người chỉ cần chúng ta mở cửa và nói: “Lạy Chúa, đây là mảnh đất lòng con. Có chỗ cứng, có đá, có gai. Xin Chúa cứ làm việc.”
Ngày lễ kính thánh Piô Pietrelcina lại càng làm cho lời mời gọi này trở nên gần gũi. Cuộc đời thánh nhân cho thấy Lời Chúa sinh hoa trái không phải nhờ một đời sống dễ dàng, nhưng qua sự kiên trì, cầu nguyện, hy sinh và trung thành giữa thử thách. Sự thánh thiện không phải là không có đau khổ. Sự thánh thiện là để cho đau khổ không làm mình xa Thiên Chúa nhưng làm mình bám lấy Người sâu hơn.
Có lẽ hôm nay chúng ta không cần hỏi mình đã nghe bao nhiêu bài giảng, đọc bao nhiêu sách đạo đức hay biết bao nhiêu câu Kinh Thánh. Câu hỏi cần thiết hơn là: Lời Chúa đã thay đổi được điều gì trong tôi? Nếu đã nghe “hãy tha thứ” nhiều năm mà vẫn giữ một mối hận thì hạt giống vẫn nằm trên mặt đất. Nếu đã nghe “đừng xét đoán” nhiều lần mà miệng vẫn quen phê bình người khác thì hạt vẫn chưa bén rễ. Nếu đã nghe “đừng lo lắng” mà cả đời bị nỗi sợ điều khiển thì có lẽ bụi gai vẫn còn quá nhiều.
Thiên Chúa vẫn kiên nhẫn. Người gieo hôm qua. Người gieo hôm nay. Và ngày mai Người vẫn gieo. Điều kỳ diệu không chỉ nằm ở sức sống của hạt giống, mà còn ở lòng kiên nhẫn của Người Gieo. Thiên Chúa không mệt mỏi với chúng ta nhanh như chúng ta mệt mỏi với chính mình. Có những điều Người đã nói với chúng ta hàng trăm lần mà chúng ta chưa thay đổi, Người vẫn nói lại. Có những lần chúng ta hứa rồi thất hứa, Người vẫn cho bắt đầu lại. Có những năm tháng tâm hồn khô cứng, Người vẫn âm thầm chờ một khe nứt nhỏ để hạt giống lọt xuống.
Vậy hôm nay, thay vì xin Chúa cho mình nghe một Lời mới lạ, có lẽ hãy xin Người cho mình một trái tim mới để nghe lại những Lời đã quá quen. Xin cho lòng cứng được mềm lại. Xin những viên đá được lấy đi. Xin những bụi gai được nhổ bỏ. Xin cho một khoảng lặng trở về trong tâm hồn để Lời có chỗ ở lại. Và xin cho mỗi lần nghe Tin Mừng không chỉ là thêm một điều để biết, nhưng là thêm một điều để sống.
Bởi cuối cùng, Thiên Chúa không hỏi chúng ta đã nghe bao nhiêu Lời. Người sẽ nhìn những hoa trái mà Lời ấy đã sinh ra trong đời chúng ta: một trái tim hiền hơn, một đôi tay quảng đại hơn, một lời nói dịu dàng hơn, một đời sống chân thật hơn, một khả năng tha thứ sâu hơn, một lòng tin bền bỉ hơn và một tình yêu ngày càng giống Đức Kitô hơn.
Hạt giống vẫn tốt. Người gieo vẫn quảng đại. Mặt trời ân sủng vẫn chiếu. Mưa của lòng thương xót vẫn rơi. Chỉ còn một điều chúng ta phải làm mỗi ngày: chăm sóc mảnh đất của chính mình.
Và biết đâu một ngày nào đó, từ mảnh đất từng đầy đá sỏi và gai góc ấy, Thiên Chúa sẽ làm mọc lên một mùa lúa mà chính chúng ta cũng không thể ngờ.
Lm. Anmai, CSsR

 
KHI THẬP GIÁ TRỞ THÀNH CON ĐƯỜNG CỦA TÌNH YÊU
Có những vị thánh khiến người ta ngưỡng mộ bởi những công trình lớn lao, có những vị thánh được nhớ đến vì những bài giảng lẫy lừng, có những vị thánh để lại dấu ấn bằng những cuộc hành trình truyền giáo phi thường. Nhưng cũng có những vị thánh mà khi nhìn vào cuộc đời của các ngài, người ta chỉ thấy một điều rất đơn sơ: một con người đã để cho Thiên Chúa chiếm lấy mình hoàn toàn. Thánh Piô Pietrelcina là một con người như thế. Cuộc đời ngài không phải là một con đường trải đầy hoa. Đó là một cuộc đời mang dấu vết của đau khổ, thử thách, hiểu lầm, bệnh tật, những đêm dài cầu nguyện, những giờ bất tận nơi tòa giải tội và trên hết là một tình yêu sâu thẳm dành cho Đức Kitô chịu đóng đinh. Vatican giới thiệu cuộc đời ngài bằng chính lời của thánh Phaolô: “Ước chi tôi chẳng hãnh diện về điều gì ngoài Thập Giá Đức Giêsu Kitô, Chúa chúng ta.” Và có lẽ câu ấy cũng là chiếc chìa khóa giúp chúng ta bước vào thế giới nội tâm của Padre Pio. Ngài không tìm kiếm Thập Giá vì yêu đau khổ. Ngài ôm lấy Thập Giá vì trên Thập Giá có Đức Giêsu, và một khi đã yêu Đức Giêsu thì người ta không còn có thể chỉ muốn đi với Người trong những ngày nắng đẹp mà bỏ Người lại trong chiều Canvê.
Điều làm chúng ta xúc động nơi Padre Pio không phải trước hết là những điều phi thường được người ta kể lại về cuộc đời ngài, nhưng là sự trung thành rất bình thường và rất bền bỉ của một con người dành trọn đời mình cho Thiên Chúa. Ngài sinh ngày 25 tháng 5 năm 1887 tại Pietrelcina, được đặt tên thánh là Francesco, gia nhập Dòng Anh Em Hèn Mọn Capuchin khi còn rất trẻ và nhận tên dòng là Pio. Sau khi chịu chức linh mục năm 1910, ngài sống phần lớn cuộc đời tại San Giovanni Rotondo cho đến khi qua đời ngày 23 tháng 9 năm 1968. Nhưng nếu chỉ kể những mốc thời gian ấy thì chúng ta mới chỉ thấy khung bên ngoài của một cuộc đời. Điều làm nên Padre Pio nằm sâu hơn nhiều: đó là một trái tim không ngừng hướng về Thiên Chúa. Người ta tìm đến ngài vì muốn được nghe một lời khuyên, muốn xưng tội, muốn được an ủi, muốn tìm lại đức tin, muốn xin ngài cầu nguyện. Và ngài cứ thế trao chính mình cho mọi người. Có lúc thân xác mệt mỏi, có lúc tâm hồn chịu thử thách, có lúc bị hiểu lầm, nhưng cánh cửa của một trái tim mục tử dường như vẫn mở ra.
Có một câu rất giản dị của Padre Pio mà càng suy nghĩ càng thấy sâu: ngài chỉ muốn là “một tu sĩ nghèo cầu nguyện”. Giữa một thế giới thích được nhìn thấy, ngài muốn ẩn mình. Giữa một xã hội đánh giá con người qua thành công, ngài chỉ muốn cầu nguyện. Giữa một thời đại mà người ta muốn tạo ảnh hưởng, ngài chỉ muốn thuộc về Thiên Chúa. Nhưng chính người muốn ẩn mình ấy lại được hàng triệu người biết đến; chính người tự nhận mình nhỏ bé ấy lại trở thành người nâng đỡ vô số tâm hồn. Có một nghịch lý rất đẹp trong đời sống thiêng liêng: càng tìm mình, ta càng dễ đánh mất mình; càng quên mình vì Thiên Chúa, ta lại càng tìm được chính mình. Padre Pio không xây dựng cuộc đời để trở thành một nhân vật nổi tiếng. Ngài chỉ muốn làm một linh mục trung thành. Và chính sự trung thành ấy đã trở thành một lời giảng vang xa hơn bất cứ diễn đàn nào.
Padre Pio cũng nhắc chúng ta rằng đời sống Kitô hữu không thể tồn tại nếu thiếu cầu nguyện. Ngài dành ngày và cả một phần lớn ban đêm để sống trong tương quan với Thiên Chúa. Vatican ghi lại lời ngài: trong sách chúng ta tìm kiếm Thiên Chúa, còn trong cầu nguyện chúng ta gặp Người; cầu nguyện là chìa khóa mở trái tim Thiên Chúa. Chúng ta ngày nay đọc rất nhiều, nghe rất nhiều, biết rất nhiều. Chúng ta có thể nghe hàng trăm bài giảng, đọc hàng nghìn câu suy niệm, theo dõi vô số nội dung tôn giáo trên mạng xã hội, nhưng có một câu hỏi cần được đặt ra: chúng ta có thật sự cầu nguyện không? Có thể chúng ta biết rất nhiều về Thiên Chúa mà lại ít ở với Thiên Chúa. Có thể chúng ta nói nhiều về đức tin mà ít quỳ xuống. Có thể chúng ta tranh luận về Giáo Hội nhưng lại ít cầu nguyện cho Giáo Hội. Có thể chúng ta thuộc nhiều kinh nhưng tâm hồn vẫn chưa biết thinh lặng trước mặt Chúa. Padre Pio kéo chúng ta trở về với điều căn bản: muốn thay đổi đời mình, trước hết hãy học lại cách cầu nguyện.
Cầu nguyện không có nghĩa là phải luôn cảm thấy bình an. Có những ngày cầu nguyện rất khô khan. Có những lúc chúng ta quỳ trước Nhà Tạm mà chẳng cảm thấy gì. Có những lời cầu xin kéo dài nhiều năm mà dường như trời vẫn im lặng. Có những người đã cầu nguyện cho một người thân bệnh nặng nhưng cuối cùng người ấy vẫn ra đi. Có những cha mẹ cầu nguyện cho con mình trở về mà nhiều năm vẫn chưa thấy gì thay đổi. Có những người cầu nguyện cho hôn nhân được chữa lành nhưng những vết thương vẫn còn. Khi ấy chúng ta dễ nghĩ: “Có phải Thiên Chúa không nghe tôi?” Cuộc đời Padre Pio nhắc rằng giá trị của cầu nguyện không nằm trước hết ở cảm xúc của người cầu nguyện nhưng ở sự trung thành của người ở lại với Chúa. Có khi cầu nguyện không thay đổi hoàn cảnh ngay lập tức; cầu nguyện thay đổi chính chúng ta để chúng ta có thể đi qua hoàn cảnh ấy với một trái tim khác.
Và từ cầu nguyện, Padre Pio bước đến lòng thương xót. Một nét đặc biệt trong sứ vụ của ngài là tòa giải tội. Đức Gioan Phaolô II gọi ngài là người quảng đại phân phát lòng thương xót Thiên Chúa, đặc biệt qua Bí tích Hòa Giải. Người hành hương tìm đến San Giovanni Rotondo rất đông để xưng tội với ngài. Điều ấy khiến chúng ta phải suy nghĩ về một bí tích mà đôi khi chính người Công giáo lại dễ xem nhẹ. Chúng ta muốn bình an nhưng lại ngại xưng tội. Chúng ta muốn chữa lành nhưng không muốn mở vết thương cho Chúa. Chúng ta muốn một khởi đầu mới nhưng lại giữ chặt những góc tối cũ của mình. Chúng ta sợ phải nói ra những thất bại, những yếu đuối, những điều mình xấu hổ. Nhưng tòa giải tội không phải là nơi Thiên Chúa làm nhục chúng ta. Đó là nơi Thiên Chúa nhấc chúng ta lên. Không phải nơi quá khứ được dùng để kết án một con người, nhưng là nơi quá khứ được đặt trong lòng thương xót để tương lai có thể bắt đầu lại.
Có lẽ một trong những bi kịch âm thầm của con người hôm nay là chúng ta quen che giấu. Chúng ta chỉnh sửa những bức ảnh trước khi đăng lên mạng; chúng ta cũng chỉnh sửa hình ảnh của chính mình trước mắt người khác. Ta muốn người khác thấy mình mạnh mẽ, thành công, ổn định, đạo đức. Nhưng bên trong có thể đầy những vết thương chưa lành. Có những đêm rất cô đơn. Có những lỗi lầm không dám nói với ai. Có những ghen tị, nóng giận, ham muốn, ích kỷ, tự ái mà chính mình cũng sợ phải nhìn nhận. Rồi ta sống với hai con người: một con người bên ngoài và một con người bên trong. Đó là một cuộc sống rất mệt. Bí tích Hòa Giải mời chúng ta ngừng đóng kịch trước mặt Thiên Chúa. Ta có thể đến với Người như mình đang là. Không cần đẹp hơn. Không cần tốt hơn. Không cần có một bản thành tích. Chỉ cần một trái tim biết nói: “Lạy Chúa, con đã sai.”
Padre Pio đã dành vô số giờ để ngồi bên những con người như thế. Có người đến với những tội lỗi nặng nề. Có người mang những năm tháng xa Chúa. Có người chỉ mang một tâm hồn rối bời. Nhưng sau tất cả, điều quan trọng không phải là người ấy đã ngã bao nhiêu lần mà là họ có muốn đứng dậy hay không. Kitô giáo không phải là cộng đoàn của những người chưa bao giờ phạm tội. Hội Thánh là cộng đoàn của những người biết rằng mình cần được cứu. Thánh nhân không phải là người chưa từng chiến đấu với yếu đuối; thánh nhân là người không ngừng để cho ân sủng Thiên Chúa chiến thắng trong mình.
Nhưng có lẽ chiều sâu lớn nhất trong cuộc đời Padre Pio vẫn là Thập Giá. Đức Gioan Phaolô II nói rằng không thể hiểu sự thánh thiện của ngài nếu tách khỏi mối tương quan liên tục với Thập Giá. Điều này rất quan trọng bởi chúng ta đang sống trong một nền văn hóa thường dạy con người phải tránh mọi đau khổ. Chúng ta tìm mọi cách để cuộc đời thuận lợi hơn, nhanh hơn, dễ chịu hơn. Điều ấy tự nó không xấu. Nhưng có một nguy hiểm: ta bắt đầu nghĩ rằng nếu Thiên Chúa yêu ta thì đời ta phải dễ dàng. Nếu ta cầu nguyện thì bệnh tật phải biến mất. Nếu ta sống tốt thì gia đình phải bình an. Nếu ta phục vụ Chúa thì mọi người phải hiểu và quý mến ta. Nhưng Tin Mừng chưa bao giờ hứa như thế. Đức Giêsu không nói: “Ai theo Ta sẽ không có thập giá.” Người nói điều ngược lại: hãy vác thập giá mình mà theo Người.
Có những thập giá chúng ta không chọn. Một căn bệnh bất ngờ. Một đứa con làm cha mẹ đau lòng. Một cuộc hôn nhân đầy nước mắt. Một người thân qua đời. Một sự phản bội. Một lời vu khống. Một thất bại khiến ta mất tất cả. Một tuổi già cô đơn. Một lần bị người mình tin tưởng làm tổn thương. Một giai đoạn tưởng như Thiên Chúa im lặng. Chúng ta không cần giả vờ rằng những điều ấy không đau. Đức tin không biến nước mắt thành nụ cười giả tạo. Đức Giêsu ở Giếtsêmani cũng đã buồn sầu. Trên Thập Giá Người cũng đã kêu lên. Kitô giáo không bảo chúng ta phủ nhận đau khổ. Kitô giáo nói với chúng ta một điều khác: đau khổ không nhất thiết phải trở thành tuyệt vọng. Nếu được đặt vào tay Đức Kitô, ngay cả một thập giá cũng có thể trở thành nơi gặp gỡ Thiên Chúa.
Padre Pio hiểu điều ấy bằng chính đời mình. Ngài trải qua những đau đớn thể xác, những thử thách nội tâm, những cuộc điều tra và những hạn chế trong sứ vụ. Vatican ghi rằng khi phải đối diện với các cuộc điều tra và giới hạn trong hoạt động linh mục, ngài đón nhận trong khiêm nhường và vâng phục; trước những cáo buộc và lời vu khống, ngài thường chọn im lặng và phó thác cho phán xét của Thiên Chúa. Đây là một bài học rất khó cho chúng ta. Khi bị hiểu lầm, phản ứng đầu tiên thường là muốn giải thích. Khi bị nói xấu, chúng ta muốn phản bác. Khi bị tổn thương, chúng ta muốn người khác cũng phải đau. Khi bị xúc phạm, cái tôi lập tức dựng lên một tòa án và chúng ta trở thành thẩm phán. Nhưng có những trận chiến thắng được không phải bằng việc nói nhiều hơn mà bằng việc đặt mình trước mặt Thiên Chúa.
Điều ấy không có nghĩa là người Kitô hữu phải chấp nhận mọi bất công cách thụ động. Có những lúc cần nói sự thật. Có những lúc cần bảo vệ người yếu thế. Có những lúc cần làm sáng tỏ một điều sai trái. Nhưng Padre Pio đặt cho chúng ta một câu hỏi khác: khi tôi phản ứng, tôi đang bảo vệ sự thật hay đang bảo vệ cái tôi? Có những lần chúng ta gọi là “bảo vệ sự thật”, nhưng sâu xa chỉ là không chịu được việc người khác nghĩ xấu về mình. Có những cuộc tranh luận chúng ta thắng bằng lời nhưng thua trong tình yêu. Có những lần ta chứng minh được mình đúng nhưng đánh mất một người anh em. Và cũng có những lúc im lặng không phải vì yếu mà vì đủ mạnh để trao công lý vào tay Thiên Chúa.
Padre Pio cũng không sống lòng đạo đức như một sự trốn chạy khỏi đau khổ của nhân loại. Cầu nguyện dẫn ngài đến phục vụ. Tình yêu đối với Thiên Chúa dẫn ngài đến với những người bệnh. Công trình “Casa Sollievo della Sofferenza” — Nhà Xoa Dịu Đau Khổ — được mở năm 1956 chính là một biểu hiện cụ thể của lòng bác ái ấy. Đức Gioan Phaolô II đã tóm tắt linh đạo của Padre Pio bằng hai thực tại rất đơn giản: cầu nguyện và bác ái. Đây cũng là một thước đo rất thực tế cho đời sống đức tin của chúng ta. Một người cầu nguyện nhiều mà ngày càng khó chịu với người khác thì phải xem lại cách mình cầu nguyện. Một người đọc kinh mỗi ngày nhưng không biết thương người đau khổ thì đức tin vẫn chưa đi hết con đường của Tin Mừng. Một người có thể nói rất hay về Thiên Chúa nhưng lại vô cảm trước một người đang khóc bên cạnh mình thì lời nói ấy vẫn còn thiếu điều gì đó.
Cầu nguyện thật sẽ làm trái tim mềm lại. Người ở gần Thiên Chúa thật sẽ dần học cách nhìn người khác bằng ánh mắt của Thiên Chúa. Và khi ấy chúng ta sẽ nhận ra rằng chung quanh mình có rất nhiều “nhà xoa dịu đau khổ” đang chờ được xây dựng. Có thể chúng ta không đủ khả năng xây một bệnh viện, nhưng mỗi người đều có thể trở thành một nơi người khác tìm được sự bình an. Một người chồng có thể trở thành nơi xoa dịu đau khổ cho vợ khi biết lắng nghe. Một người vợ có thể trở thành nơi bình an cho chồng khi biết tha thứ. Cha mẹ có thể trở thành mái nhà chữa lành cho con cái thay vì biến gia đình thành nơi con phải sợ hãi. Một linh mục có thể trở thành nơi một người tội lỗi dám quay về nếu họ cảm nhận được lòng thương xót hơn là sự kết án. Một người trẻ có thể cứu một người bạn đang tuyệt vọng chỉ bằng việc ở lại bên họ trong một đêm rất khó khăn.
Có những việc bác ái không cần tiền. Một cuộc điện thoại cho người cô đơn. Một lần ghé thăm người bệnh. Một lời xin lỗi chân thành. Một bữa cơm dành cho người đang khó khăn. Một lời khích lệ đúng lúc. Một lần nhịn đi một câu làm tổn thương. Một sự hiện diện không phán xét. Có khi chúng ta mơ làm những điều lớn lao cho Chúa mà quên rằng Thiên Chúa thường đứng rất gần mình trong hình hài một con người đang cần được yêu thương. Padre Pio nhìn thấy khuôn mặt Đức Kitô đặc biệt nơi người nghèo, người bệnh và người đau khổ. Đó chính là con mắt của đức tin: nhìn thấy Chúa trong những khuôn mặt mà thế gian dễ đi ngang qua.
Cuộc đời Padre Pio còn dạy chúng ta một điều rất cần cho thời đại này: sự thánh thiện không phải là trở thành một con người phi thường nhưng là để Thiên Chúa bước vào những điều rất bình thường của đời mình. Padre Pio dâng lễ. Padre Pio giải tội. Padre Pio cầu nguyện. Padre Pio tiếp những người tìm đến. Padre Pio chịu đựng bệnh tật. Những việc ấy được lặp đi lặp lại qua nhiều năm. Không phải ngày nào cũng có một phép lạ. Không phải ngày nào cũng có điều ngoạn mục. Phần lớn đời sống thánh thiện được xây dựng bằng những ngày rất bình thường.
Điều này có thể an ủi chúng ta. Bởi nhiều người nghĩ rằng mình không thể nên thánh vì cuộc đời mình quá bình thường. Một người mẹ sáng dậy lo bữa ăn, đưa con đi học, đi làm, tối về dọn dẹp rồi ngủ. Một người cha làm việc cả ngày để nuôi gia đình. Một người già quanh quẩn trong căn nhà nhỏ. Một bệnh nhân nằm trên giường. Một linh mục ngày ngày dâng lễ, giải tội, thăm bệnh, chuẩn bị bài giảng. Một tu sĩ làm những công việc lặng lẽ trong cộng đoàn. Một sinh viên học hành giữa những áp lực rất đời thường. Chẳng có gì ngoạn mục. Nhưng chính trong cái rất bình thường ấy, một người có thể yêu Thiên Chúa bằng một tình yêu phi thường.
Thánh thiện không nhất thiết nằm ở việc chúng ta làm điều gì lớn; thánh thiện nhiều khi nằm ở cách chúng ta làm một điều nhỏ. Một bữa cơm nấu bằng tình yêu có thể là thánh thiện. Một giờ làm việc trung thực có thể là thánh thiện. Một lời nhịn nhục có thể là thánh thiện. Một sự tha thứ không ai biết có thể là thánh thiện. Một đêm người mẹ thức bên đứa con bệnh có thể là thánh thiện. Một linh mục kiên nhẫn ngồi nghe một người già kể đi kể lại một câu chuyện có thể là thánh thiện. Một người bệnh dâng nỗi đau của mình cho Chúa có thể là thánh thiện. Một người đang bị hiểu lầm nhưng vẫn không để lòng mình trở nên cay độc có thể là thánh thiện.
Có lẽ vì thế Đức Gioan Phaolô II đã dùng lời Đức Giêsu: “Ách của tôi êm ái và gánh của tôi nhẹ nhàng” để soi sáng cuộc đời Padre Pio. Nghe thật nghịch lý. Padre Pio mang một cuộc đời đầy thập giá, vậy tại sao lại gọi là “gánh nhẹ”? Không phải bởi thập giá nhẹ, nhưng bởi tình yêu làm cho người mang thập giá không còn mang nó một mình. Hai người cùng mang một vật thì khác một người mang. Và trong đời Kitô hữu, Thập Giá chưa bao giờ chỉ có một mình chúng ta. Ở đầu bên kia của thập giá luôn có Đức Kitô.
Có lẽ hôm nay mỗi người chúng ta đều đang mang một điều gì đó. Có những thập giá người khác nhìn thấy. Có những thập giá chỉ mình ta biết. Có người đang mệt vì bệnh. Có người mệt vì tiền bạc. Có người mệt vì gia đình. Có người mệt vì trách nhiệm. Có người mệt vì cô đơn. Có người mệt vì chính bản thân mình. Đôi khi chúng ta nhìn người khác cười mà không biết họ đang chiến đấu với điều gì trong lòng. Vì thế, trước khi phán xét một ai, hãy nhớ rằng có thể họ đang mang một cây thập giá mà chúng ta không nhìn thấy.
Padre Pio không bảo chúng ta hãy yêu đau khổ. Ngài chỉ chỉ cho chúng ta cách đi qua đau khổ mà không đánh mất Thiên Chúa. Đó là một khác biệt rất lớn. Người Kitô hữu không đi tìm thập giá, nhưng khi thập giá xuất hiện trên đường đời, chúng ta không cần chạy trốn trong tuyệt vọng. Chúng ta có thể ôm lấy Đức Kitô trong chính thập giá ấy. Có những điều hôm nay ta không hiểu. Có những câu hỏi có lẽ chỉ đến cuối đời mới có câu trả lời. Có những mất mát không thể lấy lại. Nhưng đức tin nói rằng không có một giọt nước mắt nào rơi ngoài tầm nhìn của Thiên Chúa.
Và cuối cùng, cuộc đời Padre Pio để lại một câu hỏi rất đơn giản: tôi đang sống để làm gì? Ngài đặt Thiên Chúa lên trên mọi sự. Đức Gioan Phaolô II nhắc lại lời Thánh Vịnh: “Lạy Chúa, Ngài là hạnh phúc duy nhất của con,” và cho thấy chính sự kết hợp thân mật với Thiên Chúa là nguồn gốc sâu xa của hoa trái thiêng liêng trong cuộc đời Padre Pio. Chúng ta có rất nhiều điều tốt đẹp trong đời: gia đình, công việc, sức khỏe, bạn bè, những ước mơ. Nhưng nếu một ngày những điều ấy thay đổi thì nền móng của đời ta còn lại gì? Nếu bình an của ta hoàn toàn phụ thuộc vào việc mọi chuyện phải đúng như ý, ta sẽ luôn bất an. Nếu giá trị của ta phụ thuộc vào lời khen của người khác, ta sẽ luôn sợ bị chê. Nếu hạnh phúc của ta phụ thuộc vào những gì mình sở hữu, ta sẽ luôn sợ mất.
Padre Pio nhắc chúng ta trở về với nền đá duy nhất không thay đổi: Thiên Chúa. Khi Chúa là trung tâm, ta vẫn có thể đau nhưng không tuyệt vọng; vẫn có thể mất nhưng không mất tất cả; vẫn có thể bị hiểu lầm nhưng không mất căn tính; vẫn có thể yếu đuối mà không mất hy vọng. Khi ấy ta hiểu rằng đời mình không cần phải hoàn hảo mới có ý nghĩa. Nó chỉ cần được đặt trong tay Thiên Chúa.
Xin thánh Piô Pietrelcina dạy chúng ta cầu nguyện khi lòng khô khan, tin tưởng khi đường phía trước mịt mờ, trở về với Bí tích Hòa Giải khi sa ngã, yêu thương khi bị tổn thương, phục vụ khi mệt mỏi, và nhất là biết ôm lấy Thập Giá không phải bằng thái độ cam chịu buồn bã nhưng bằng niềm xác tín rằng Đức Kitô đang ở đó. Xin ngài dạy chúng ta điều ngài đã sống suốt đời: đừng sợ trở thành người nhỏ bé trước mặt Thiên Chúa. Vì khi một con người thật sự thuộc về Chúa, chính Chúa sẽ làm cho cuộc đời tưởng như nhỏ bé ấy trở thành nguồn ánh sáng cho rất nhiều người.
Có lẽ chúng ta không bao giờ được gọi để làm những điều khiến cả thế giới biết đến. Nhưng tất cả chúng ta đều được gọi để yêu. Được gọi để cầu nguyện. Được gọi để tha thứ. Được gọi để phục vụ. Được gọi để mang thập giá đời mình cùng với Đức Kitô. Và nếu mỗi ngày chúng ta làm những điều ấy thêm một chút, thì con đường nên thánh đã bắt đầu ngay trong căn nhà của mình, nơi bàn làm việc của mình, trong bệnh viện, trong giáo xứ, trong cộng đoàn, bên cạnh những người mà Chúa đã đặt vào cuộc đời chúng ta.
Đến cuối đời, điều đẹp nhất có lẽ không phải là người ta nói chúng ta đã làm được bao nhiêu việc, nhưng là Thiên Chúa có thể nhìn vào cuộc đời chúng ta và thấy ở đó một trái tim đã cố gắng yêu Người. Padre Pio từng chỉ muốn là một tu sĩ nghèo cầu nguyện. Nhưng chính một con người chỉ muốn cầu nguyện ấy đã trở thành chứng nhân cho hàng triệu người rằng: một cuộc đời hoàn toàn trao cho Thiên Chúa không bao giờ là một cuộc đời vô ích.
Lm. Anmai, CSsR
 
CHỈ CÓ MỘT NỖI BUỒN: KHÔNG TRỞ NÊN THÁNH
Có những con người đi qua cuộc đời rất âm thầm nhưng khi họ chết đi, người ta mới nhận ra rằng cuộc đời ấy đã để lại một dấu vết thật sâu trong lòng nhân loại. Có những người chẳng có quyền lực, chẳng sở hữu những tài sản khổng lồ, chẳng đứng trên những sân khấu rực rỡ, nhưng hàng triệu con người vẫn tìm đến họ, nhớ đến họ, cầu xin lời chuyển cầu của họ và học nơi họ cách sống. Thánh Piô Pietrelcina là một con người như thế. Ngài chỉ là một tu sĩ Capuchin nghèo khó, một linh mục sống phần lớn cuộc đời tại một nơi chẳng mấy nổi tiếng là San Giovanni Rotondo, nhưng chính nơi ấy đã trở thành điểm đến của biết bao tâm hồn đang đau khổ, bối rối, tội lỗi và khát khao tìm lại Thiên Chúa. Đức Hồng y José Saraiva Martins đã gọi Padre Pio bằng một cách diễn tả rất đẹp: vị thánh của dân chúng. Ngài là người của mọi người, bởi vì ngài đã để cho cuộc đời mình hoàn toàn thuộc về Thiên Chúa và vì thế cũng hoàn toàn thuộc về những con người mà Thiên Chúa gửi đến.
Điều đáng suy nghĩ là sức hấp dẫn của Padre Pio không nằm trước hết ở những hiện tượng lạ lùng người ta thường nhắc đến nơi cuộc đời ngài. Điều làm nên một vị thánh không bao giờ chỉ là những điều phi thường. Điều làm nên một vị thánh là tình yêu. Đức Hồng y Saraiva Martins đã nhìn toàn bộ đời sống thiêng liêng của Padre Pio dưới ánh sáng của hai chiều kích tình yêu: yêu Thiên Chúa và yêu anh chị em. Hai chiều kích ấy không thể tách rời nhau. Một người càng thật sự yêu Thiên Chúa thì càng phải mở lòng với con người; và một người càng muốn yêu con người cách chân thành thì càng phải trở về nguồn mạch tình yêu là chính Thiên Chúa. Cuộc đời Padre Pio chính là một bài ca về tình yêu ấy.
Padre Pio yêu Đức Kitô đến mức Đức Kitô trở thành trung tâm của toàn bộ cuộc đời ngài. Với ngài, Đức Kitô không phải chỉ là một giáo lý để giảng, không phải một hình ảnh để treo trên tường, cũng không phải một danh xưng được nhắc đi nhắc lại trong kinh nguyện. Đức Kitô là Đấng để ngài sống cho, chịu đau khổ vì, hy sinh cho và cuối cùng để ngài nên giống. Vì yêu Đức Kitô chịu đóng đinh, ngài chấp nhận đi vào mầu nhiệm Thập Giá. Nhưng Thập Giá nơi Padre Pio không phải là một thứ bi quan bệnh hoạn, càng không phải sự say mê đau khổ vì đau khổ. Thập Giá của ngài luôn hướng về Phục Sinh. Chính vì vậy mà giữa đau khổ vẫn có hy vọng, giữa thử thách vẫn có bình an, giữa đêm tối vẫn có ánh sáng. Đức Hồng y Saraiva Martins nhấn mạnh rằng thập giá Padre Pio mang vì tình yêu luôn được soi sáng bởi ánh huy hoàng của sự Phục Sinh và vì thế trở thành nguồn hy vọng không cạn.
Đây có lẽ là điều rất cần cho đời sống Kitô hữu hôm nay. Chúng ta thường muốn một Kitô giáo không có Thập Giá. Chúng ta muốn cầu nguyện để mọi khó khăn biến mất, muốn sống đạo để gia đình luôn thuận lợi, muốn tin Chúa để công việc thành công, muốn theo Chúa nhưng không muốn bị hiểu lầm, tổn thương hay mất mát. Thế nhưng Tin Mừng chưa bao giờ hứa rằng người môn đệ sẽ tránh được mọi đau khổ. Đức Giêsu chỉ hứa rằng trong mọi đau khổ, Người sẽ ở đó. Có một sự khác biệt rất lớn giữa hai điều ấy. Người có đức tin không nhất thiết là người ít đau khổ hơn người khác, nhưng là người không còn phải đau khổ một mình. Khi Thập Giá có Đức Kitô ở đó, Thập Giá không còn là ngõ cụt. Khi nước mắt được đặt trong bàn tay Thiên Chúa, nước mắt có thể trở thành lời cầu nguyện. Khi thất bại được trao cho Chúa, thất bại có thể trở thành bài học. Khi một vết thương được sống trong tình yêu, vết thương có thể trở thành nơi ân sủng đi vào.
Padre Pio đã sống điều ấy rất sâu sắc. Ngài hiểu rằng dưới chân Thập Giá, con người học được cách yêu. Có những bài học về tình yêu không thể học trong những ngày thuận lợi. Khi mọi người đối xử tốt với ta, yêu thương xem ra dễ dàng. Khi mọi việc diễn ra đúng ý, tin tưởng Thiên Chúa xem ra cũng dễ dàng. Nhưng khi bị hiểu lầm mà vẫn không cay độc, khi đau bệnh mà vẫn biết nghĩ tới người khác, khi bị tổn thương mà vẫn có thể tha thứ, khi lời cầu nguyện dường như không được đáp lại mà vẫn tiếp tục tín thác, lúc ấy tình yêu mới bắt đầu được thanh luyện. Thánh giá không tự nó làm chúng ta nên thánh; chính cách chúng ta mang thánh giá trong tình yêu mới làm chúng ta nên giống Đức Kitô.
Điều đặc biệt nơi Padre Pio là tình yêu đối với Đức Kitô không khép ngài lại trong một thế giới riêng tư. Trái lại, càng cầu nguyện nhiều, ngài càng dành đời mình cho con người. Một trong những nơi thể hiện rõ nhất điều ấy là tòa giải tội. Padre Pio đã dành suốt hàng chục năm cho sứ vụ hòa giải; người ta tìm đến với ngài từ mọi tầng lớp: giàu nghèo, trẻ già, giáo sĩ, giáo dân, trí thức hay những con người rất bình thường. Ngài lắng nghe họ, hướng dẫn họ và giúp họ tìm lại bình an trong lương tâm. Đức Hồng y Saraiva Martins diễn tả ngài như một người cha, một người anh em và đặc biệt như một chiếc cầu nối giữa lòng thương xót vô biên của Thiên Chúa với sự khốn cùng đáng kinh ngạc của con người.
Hình ảnh chiếc cầu ấy thật đẹp cho bất cứ người Kitô hữu nào, đặc biệt cho người linh mục. Người linh mục không được dựng lên như một bức tường giữa Thiên Chúa và con người. Người linh mục phải trở thành chiếc cầu. Chiếc cầu không giữ người ta lại trên mình; chiếc cầu đưa người ta sang bờ bên kia. Người linh mục cũng vậy: không giữ người ta cho mình nhưng đưa họ đến với Đức Kitô. Một linh mục càng làm cho người khác lệ thuộc vào cá nhân mình thì càng phải tự hỏi mình đang dẫn người ta về đâu. Padre Pio được hàng vạn người tìm đến, nhưng ước muốn sâu xa nhất của ngài không phải để họ dừng lại nơi ngài. Ngài muốn đưa họ đến với Chúa. Đức Hồng y Saraiva Martins đã nhắc lại chính điều ấy: Padre Pio thuộc về mỗi người, nhưng để dẫn mỗi người đến Đức Kitô.
Đó cũng phải là câu hỏi cho mỗi Kitô hữu: cuộc đời tôi đang đưa người khác đến đâu? Khi người khác gặp tôi, họ cảm thấy gần Thiên Chúa hơn hay xa Thiên Chúa hơn? Khi người trong gia đình sống cạnh tôi, họ gặp được sự bình an hay chỉ gặp những lời trách móc? Khi tôi bước vào một cộng đoàn, tôi đem theo sự hiệp nhất hay những chia rẽ? Khi tôi nói về một người vắng mặt, tôi bảo vệ phẩm giá của họ hay làm họ tổn thương? Khi tôi lên mạng xã hội, tôi gieo một lời xây dựng hay góp thêm một chút độc tố vào thế giới vốn đã quá nhiều giận dữ? Đôi khi ta tưởng làm chứng cho Chúa là phải nói những điều thật cao siêu, nhưng có khi chứng tá Kitô giáo chỉ bắt đầu bằng việc làm cho một người bên cạnh cảm thấy được tôn trọng.
Padre Pio còn dạy chúng ta một điều khác rất quan trọng: niềm vui Kitô giáo không phải là chạy trốn thực tại. Đức Hồng y Saraiva Martins lưu ý rằng không thể biến đức tin thành một thứ lẩn tránh những trách nhiệm của đời sống. Thế giới vẫn có bạo lực, đau khổ và chết chóc; chính giữa những thực tại ấy người Kitô hữu phải sống niềm vui của Tin Mừng. Niềm vui Kitô giáo không phải là cười khi không có gì để cười. Niềm vui Kitô giáo là biết rằng dù đời sống có những ngày rất tối, Thiên Chúa vẫn không rời bỏ mình. Niềm vui ấy không phủ nhận nước mắt, nhưng không để nước mắt trở thành lời cuối cùng. Không phủ nhận bệnh tật, nhưng không để bệnh tật định nghĩa toàn bộ cuộc đời. Không phủ nhận thất bại, nhưng không để thất bại nói với ta rằng đời mình vô nghĩa.
Có những người tìm hạnh phúc suốt cả đời nhưng càng tìm càng mệt mỏi. Họ tưởng hạnh phúc nằm trong tiền bạc nên lao vào kiếm tiền; có tiền rồi lại sợ mất. Họ tưởng hạnh phúc nằm trong danh tiếng nên tìm mọi cách để người khác biết đến mình; được biết đến rồi lại phải sống dưới áp lực của ánh mắt người khác. Họ tưởng hạnh phúc là có mọi điều mình muốn; cuối cùng mới nhận ra lòng người là một chiếc bình không bao giờ đầy nếu chỉ đổ vào đó những điều chóng qua. Bài giảng về Padre Pio có một nhận xét rất đáng suy nghĩ: người tìm Thiên Chúa sẽ gặp hạnh phúc, nhưng người chỉ tìm hạnh phúc chưa chắc gặp được Thiên Chúa.
Có lẽ sai lầm lớn nhất của con người là trực tiếp săn đuổi hạnh phúc. Hạnh phúc thường là hoa trái của một đời sống đúng hướng hơn là một món đồ ta có thể săn tìm. Một người sống cho một lý tưởng lớn hơn bản thân thường tìm thấy niềm vui. Một người biết yêu thường tìm thấy ý nghĩa. Một người biết cho đi thường khám phá rằng mình giàu hơn điều mình tưởng. Một người biết quỳ xuống trước Thiên Chúa thường đứng vững hơn trước những giông bão của cuộc đời. Padre Pio tìm Đức Kitô và trong Đức Kitô ngài gặp một niềm vui mà đau khổ không thể lấy mất.
Từ niềm vui ấy nảy sinh bình an. Nhưng bình an mà Padre Pio nói đến không phải sự yên ổn bên ngoài. Có những căn nhà rất yên nhưng trong lòng người sống trong đó lại đầy giông bão. Có những người không tranh cãi với ai nhưng bên trong chất chứa vô số oán hận. Có những người ngoài mặt rất bình thản nhưng đêm về không ngủ được vì lương tâm bất an. Bình an thật phải bắt đầu từ bên trong. Đức Hồng y Saraiva Martins nhắc rằng theo Padre Pio, bình an là sự đơn sơ của tâm hồn, sự thanh thản của trí óc, sự yên tĩnh của linh hồn, mối dây của tình yêu và một niềm vui thánh thiện nơi trái tim có Thiên Chúa ngự trị.
Nhưng bình an ấy không tự nhiên mà có. Nó phải được xây dựng từng ngày bằng cầu nguyện, hy sinh và sự sẵn sàng sống cho người khác. Người ta thường muốn bình an nhưng lại nuôi những điều phá bình an. Muốn lòng bình an nhưng cứ giữ mãi một chuyện cũ. Muốn gia đình bình an nhưng ai cũng muốn mình đúng. Muốn cộng đoàn bình an nhưng lại thích kể chuyện người khác. Muốn tâm hồn bình an nhưng lại để mình chìm trong so sánh, hơn thua và ganh tị. Muốn gần Chúa nhưng không dành thời gian cho cầu nguyện. Không thể gieo hạt gai rồi mong hái hoa hồng. Bình an phải được lựa chọn trong từng việc nhỏ.
Có khi lựa chọn bình an là im lặng trước một câu nói đáng lẽ mình có thể trả đũa. Có khi là chủ động làm hòa dù mình cho rằng mình không sai. Có khi là ngừng kể lại một chuyện khiến người khác bị tổn thương. Có khi là bước vào tòa giải tội sau nhiều năm xa cách. Có khi là ngồi trước Thánh Thể và nói với Chúa: “Con mệt rồi, con không giải quyết nổi nữa, con trao chuyện này cho Ngài.” Bình an không có nghĩa mọi vấn đề được giải quyết; bình an là khi giữa những vấn đề chưa được giải quyết, ta vẫn biết mình đang nằm trong tay Thiên Chúa.
Padre Pio không chỉ nói về bình an. Ngài trở thành người gieo bình an. Hàng ngàn lương tâm tìm lại sự thanh thản qua sứ vụ của ngài. Không chỉ bằng tòa giải tội, ngài còn thể hiện tình yêu bằng những công trình bác ái, trong đó nổi bật là Casa Sollievo della Sofferenza, “Nhà làm dịu nỗi đau”. Điều này cho chúng ta thấy một đức tin chân thật luôn có đôi tay. Nếu cầu nguyện rất nhiều nhưng không biết nhìn thấy người đang đau khổ bên cạnh, có gì đó trong đời sống thiêng liêng của chúng ta cần được xét lại. Cầu nguyện thật không làm con người xa đời; cầu nguyện thật mở mắt ta ra với nỗi đau của đời. Càng gần Trái Tim Chúa, càng nghe rõ tiếng khóc của con người.
Một câu chuyện nhỏ được bài giảng nhắc lại rất đáng nhớ. Khi có người nói với Padre Pio rằng: “Cha thật sự thuộc về tất cả mọi người”, ngài sửa lại: không chỉ “thuộc về tất cả”, nhưng “thuộc trọn về từng người”; mỗi người đều có thể nói: “Padre Pio là của tôi.” Câu nói ấy hé mở một nét rất đẹp của tình yêu Kitô giáo. Yêu không phải là một khái niệm chung chung. Ta có thể nói “tôi yêu mọi người” mà chẳng yêu cụ thể một ai. Tình yêu thật luôn có một khuôn mặt, một cái tên, một hoàn cảnh cụ thể. Người trước mặt tôi lúc này chính là người tôi được mời gọi yêu thương.
Có lẽ nhiều người trong chúng ta muốn làm những việc lớn cho Chúa mà quên rằng sự thánh thiện thường được viết bằng những việc rất nhỏ. Một người mẹ kiên nhẫn chăm đứa con bệnh qua nhiều đêm có thể đang sống một bài Tin Mừng rất đẹp. Một người chồng biết xin lỗi vợ có thể đang bước một bước rất lớn trên con đường nên thánh. Một người con dành thời gian ngồi bên cha mẹ già có thể đang dâng lên Chúa một lời cầu nguyện không thành tiếng. Một người bị xúc phạm mà quyết định không trả thù có thể đang đứng rất gần Thập Giá Đức Kitô. Một người âm thầm giúp đỡ người nghèo mà không cần ai biết có thể đang làm một việc lớn trong mắt Thiên Chúa.
Chúng ta thường tưởng nên thánh là một điều dành cho một số người đặc biệt. Ta nhìn những vị thánh rồi nói: “Các ngài khác mình.” Nhưng nếu hiểu như thế, chúng ta đã bỏ lỡ ý nghĩa sâu xa của đời sống Kitô hữu. Ơn gọi nên thánh không dành cho một nhóm tinh hoa. Đó là lời mời gọi dành cho mọi người đã lãnh nhận bí tích Thánh Tẩy. Thánh thiện không nhất thiết là làm những chuyện phi thường; thánh thiện trước hết là để Thiên Chúa đi vào những chuyện rất bình thường của đời mình.
Có một câu được Đức Hồng y Saraiva Martins nhắc ở cuối bài giảng, trích từ Léon Bloy, rất đáng để mỗi người mang theo suốt đời: chỉ có một nỗi buồn, đó là không trở nên thánh. Chúng ta có nhiều nỗi buồn. Buồn vì nghèo. Buồn vì bệnh. Buồn vì bị hiểu lầm. Buồn vì thất bại. Buồn vì người mình yêu thay đổi. Buồn vì mất một cơ hội. Buồn vì tuổi trẻ qua đi. Buồn vì những dự định chưa thành. Nhưng tất cả những nỗi buồn ấy rồi cũng sẽ qua. Có một thất bại đáng sợ hơn mọi thất bại: sống hết một đời mà không trở thành con người Thiên Chúa muốn mình trở thành.
Có thể ta thành công nhưng chưa chắc đã nên thánh. Có thể ta nổi tiếng nhưng chưa chắc đẹp lòng Chúa. Có thể người đời biết tên ta nhưng Thiên Chúa không tìm thấy nơi ta một trái tim biết yêu. Có thể ta xây được nhiều thứ nhưng không xây được một tâm hồn. Có thể ta thắng người khác trong rất nhiều cuộc tranh luận nhưng lại thua chính mình trước kiêu ngạo, nóng giận và ích kỷ. Cuối cùng, khi đứng trước Thiên Chúa, câu hỏi quan trọng không phải “Con đã nổi tiếng thế nào?”, mà là “Con đã yêu như thế nào?”
Padre Pio không được nhớ vì ngài đã có bao nhiêu người đi theo. Ngài được nhớ bởi vì qua ngài người ta gặp được Đức Kitô. Đó mới là thành công lớn nhất của một đời người. Và đó cũng là ơn gọi của mỗi người chúng ta: trở thành một cánh cửa để ai đó gặp được Chúa, một chiếc cầu để ai đó trở về, một bàn tay để ai đó được nâng lên, một lời nói để ai đó lấy lại hy vọng, một sự hiện diện để ai đó biết rằng mình chưa bị bỏ rơi.
Đừng đợi khi mình hoàn hảo rồi mới bắt đầu nên thánh. Không ai bắt đầu con đường nên thánh bằng sự hoàn hảo. Người ta bắt đầu bằng một quyết định rất nhỏ: hôm nay cầu nguyện thật hơn hôm qua một chút; hôm nay kiên nhẫn hơn một chút; hôm nay bớt nói xấu một chút; hôm nay tha thứ thêm một chút; hôm nay yêu một người khó yêu thêm một chút; hôm nay trao cho Chúa một vết thương mà mình đã giữ quá lâu. Những “một chút” ấy, được lặp lại trong nhiều năm, có thể làm nên một vị thánh.
Và có lẽ đó là điều Padre Pio muốn nói với chúng ta hôm nay. Đừng dừng lại nơi những điều kỳ lạ trong cuộc đời ngài. Hãy nhìn xa hơn. Hãy nhìn đến Đức Kitô mà ngài yêu. Hãy nhìn đến Thập Giá ngài đã ôm. Hãy nhìn đến những giờ cầu nguyện, những năm tháng ngồi tòa giải tội, những người đau khổ được nâng đỡ, những tâm hồn được đưa trở về với Thiên Chúa. Đó mới là phép lạ lớn nhất của Padre Pio: một con người đã để cho Thiên Chúa chiếm hữu mình đến mức cuộc đời mình trở thành nơi người khác gặp được lòng thương xót.
Xin Thánh Piô Pietrelcina cầu thay nguyện giúp cho chúng ta, để giữa một thế giới quá nhiều tiếng động, chúng ta biết trở về với cầu nguyện; giữa một thế giới quá nhiều tổn thương, chúng ta biết trở thành người chữa lành; giữa một thế giới quá nhiều tranh chấp, chúng ta biết gieo bình an; giữa một thế giới quá mê đắm thành công, chúng ta biết khao khát nên thánh. Và khi một ngày cuộc đời khép lại, xin cho chúng ta không phải tiếc rằng mình đã sống rất nhiều năm nhưng yêu quá ít, đã làm rất nhiều việc nhưng cầu nguyện quá ít, đã chạy rất xa nhưng lại đi sai hướng. Xin cho lời cuối cùng của đời ta có thể là lời của một người đã cố gắng sống cho Chúa và cho anh chị em mình: con đã thuộc về Chúa, và vì thuộc về Chúa, con đã cố gắng thuộc về mọi người bằng một tình yêu không giữ lại cho mình điều gì.
Bởi vì cuối cùng, đời người không được đo bằng số năm ta đã sống, nhưng bằng lượng tình yêu ta đã trao. Và giữa tất cả những điều có thể khiến một con người buồn đau trên hành trình trần thế, quả thật chỉ có một nỗi buồn đáng sợ nhất: đã được Thiên Chúa gọi nên thánh, mà lại bằng lòng sống một cuộc đời quá xa sự thánh thiện.
Lm. Anmai, CSsR