Chuyện tử tế ở Sài Gòn : Cơm 1.000 đồng và hoa hồng ngày 8.3

Như thường lệ, nhóm cơm 1.000 đồng vẫn lặng lẽ trao đi những phần cơm giản dị. Nhưng buổi sáng hôm qua lại đặc biệt hơn, mỗi người phụ nữ đến nhận cơm sẽ được tặng một bông hoa nhỏ nhân ngày Quốc tế Phụ nữ 8.3.

Hẻm 525 Tô Hiến Thành, Q.10, TP.HCM sáng nay bỗng rộn ràng hơn. Những cụ già, cô lao công, người bán vé số vui vẻ xếp hàng để nhận một suất cơm kèm một món quà bất ngờ. Một nhành hoa nhỏ nhân ngày 8.3 đã phần nào an ủi họ sau những ngày vất vả bám lấy thành phố mưu sinh.

Có người mân mê cánh hoa như sợ nó úa tàn, có người khẽ cười mà khóe mắt đã ươn ướt. Một ngày 8.3 chẳng lộng lẫy, chẳng xa hoa, nhưng lòng người như ấm hơn giữa con hẻm thân quen.

Những người trao đi yêu thương

Hơn 8 năm qua, nhóm cơm 1.000 đồng đã âm thầm duy trì những bữa ăn nghĩa tình, mang hàng ngàn suất cơm đến bệnh nhân nghèo và những người lao động mưu sinh tại Sài Gòn.

Với họ, một bữa ăn không chỉ là sự chia sẻ về vật chất mà còn mang theo một chút động viên để những mảnh đời khó khăn có động lực bước tiếp trên hành trình mưu sinh.

Giữa cái nắng sớm của Sài Gòn, ông Vũ Quang Thức (55 tuổi), trưởng nhóm cơm 1.000 đồng tất bật cùng các tình nguyện viên chuẩn bị hơn 400 phần cơm. Công việc này đã trở thành thói quen của họ trong suốt nhiều năm nay. Nhưng sáng 8.3, bên cạnh những hộp cơm nóng hổi còn có thêm những bông hồng rực rỡ.

“Chúng tôi vẫn duy trì trao cơm từ thiện hằng tuần, nhưng hôm nay là ngày 8.3, anh em trong nhóm muốn làm một điều gì đó đặc biệt hơn cho những người phụ nữ đang ngày ngày vất vả mưu sinh”, ông Thức chia sẻ.

Những cụ bà hạnh phúc khi được nhận bông hồng nhân ngày 8.3

ẢNH: HOÀI NHIÊN

Ông Thức tâm sự rằng, nhóm không chỉ trao đi những phần cơm mà còn mong muốn mang đến sự ấm áp trong tâm hồn cho những người phụ nữ có hoàn cảnh khó khăn.

“Quà cáp ngày 8.3 đâu chỉ dành riêng cho những người phụ nữ đủ đầy. Những người phụ nữ có hoàn cảnh thiếu thốn, nếu không được ai nhớ đến thì sẽ chạnh lòng lắm. Chúng tôi chỉ mong giữa những bộn bề lo toan, họ cũng cảm nhận được một chút ấm áp, một chút yêu thương”.

Chúng tôi tình cờ gặp ông Đào Thanh Tùng (60 tuổi, ở P.Tân Thới Nhất, Q.12) khi ông cùng con gái đến tham gia hoạt động. Là tài xế xe ôm công nghệ, mỗi tuần ông Tùng đều cố gắng sắp xếp thời gian đến phụ phát cơm cho bà con.

“Tôi biết đến công việc này qua nhiều anh em. Thấy ý nghĩa nên tôi quyết định tham gia ngay. Mỗi tuần, cứ đến sáng thứ ba, thứ bảy và chiều thứ năm là tôi có mặt để phụ phát cơm. Xong việc, tôi lại tiếp tục chạy xe để kiếm tiền nuôi con,” ông Tùng tâm sự.

Kế bên ông là cô con gái nhỏ Nguyễn Đào Mỹ Hòa (11 tuổi) đang cầm một bông hồng trên tay. Đã quen với hoạt động này, em nhanh nhẹn giúp các cô chú bỏ cơm vào hộp, lễ phép cúi đầu trao cơm cho bà con.

Cũng có mặt trong buổi phát cơm sáng 8.3, bà Nguyễn Thị Phương Dung (61 tuổi, ở P.Cầu Kho, Q.1) đã gắn bó với hoạt động này hơn 1 năm.

Vừa múc cơm vào hộp, bà nở một nụ cười hiền hậu: “Càng làm, tôi càng thấy mình hạnh phúc hơn mỗi ngày. Đây là một hoạt động rất nghĩa tình, giúp cho những người vô gia cư, những người xa quê lên thành phố mưu sinh có bữa cơm ấm lòng”.

Bên cạnh bà Dung là những tình nguyện viên trẻ tuổi đang bận rộn trao cơm, cẩn thận đặt từng bông hoa vào tay người nhận. Một bạn trẻ nở nụ cười, nói với một cụ bà vừa cầm hộp cơm: “Hôm nay là ngày 8.3, con tặng bà một bông hoa nè, chúc bà luôn vui vẻ và khỏe mạnh ạ”.

Nhóm tình nguyện viên hào hứng tham gia hoạt động thiện nguyện

ẢNH: HOÀI NHIÊN

Em Trần Phương Linh (học sinh lớp 10, Trường THPT Trần Quang Khải, Q.11) cùng nhóm bạn đến đây từ sớm. Các em phụ cô chú cho cơm vào hộp, đóng gói cẩn thận và trao tận tay cho những người có hoàn cảnh khó khăn.

Em Linh bày tỏ: “Hoạt động ngày hôm nay càng thêm ý nghĩa khi các cô, các bà được tặng một bông hồng. Em rất vui vì thấy nụ cười của các cô”.

Niềm vui nhỏ trong ngày 8.3

Ở góc hàng dài chờ nhận cơm, bà Trần Thị Nhung (80 tuổi, ở P.6, Q.11) cẩn thận nâng niu bông hồng trong tay. Nụ cười tươi hiện rõ trên gương mặt nhăn nheo của cụ.

Đã nhiều năm nay, bà Nhung mưu sinh bằng nghề bán vé số dạo, ngày ngày rong ruổi phố phường để kiếm tiền nuôi thân.

“Lâu lắm rồi tôi mới được nhận hoa, chắc từ hồi còn trẻ. Hồi đó khổ, làm gì có ai tặng hoa. Giờ già rồi, ai mà ngờ được tặng bông hoa đẹp thế này trong ngày 8.3”, bà Nhung nghẹn ngào nói.

Cô Nguyễn Thị Hạnh (50 tuổi, ở P.2, Q.10), lao công quét rác ở gần đó bày tỏ sự hạnh phúc khi nhận được món quà bất ngờ. Cầm nhành hoa trong tay, cô bỗng chốc như quên đi những mệt mỏi thường ngày.

Các cụ, các bà bất ngờ vì được tặng bông hồng ngày Quốc tế Phụ nữ 8.3

ẢNH: HOÀI NHIÊN

“Cả đời mình chỉ quen với chổi, với xe rác, có ai tặng hoa bao giờ đâu. Hôm nay được nhận bông hoa này, tự dưng thấy vui, thấy mình cũng có một ngày 8.3 đúng nghĩa”, bà Hạnh nói. 

Cùng chồng đi bộ đến nhận cơm, bà Nguyễn Thị Thúy (60 tuổi, ở P.9, Q.10) bày tỏ sự bất ngờ khi nhận được một bông hồng vào ngày 8.3. Nhận bông hoa từ tay các tình nguyện viên, bà thoáng ngạc nhiên, rồi nhẹ nhàng thắt chặt trong tay.

Bà kể, chồng bà bị khiếm thị đã nhiều năm, cả hai vợ chồng già yếu không thể đi làm, nhờ vào những bữa cơm thiện nguyện mà vơi đi bớt gánh nặng cơm áo gạo tiền.

“Ngày nào đến đây nhận cơm cũng thấy vui rồi. Hôm nay lại có cả hoa nữa thì đúng là không ngờ. Được tặng một bông hoa thế này, tôi thấy ấm lòng lắm. Cảm ơn các ân nhân đã giúp đỡ vợ chồng tôi”, bà Thúy bày tỏ.

Những phần cơm 1.000 đồng, những bông hoa bé nhỏ tưởng như chẳng đáng bao nhiêu giữa một thành phố sôi động và đắt đỏ. Nhưng trong con hẻm nhỏ ấy, chúng đã mang đến cho những người phụ nữ có hoàn cảnh khó khăn một niềm vui thật sự.

Những bông hồng tươi thắm góp phần tô điểm thêm những nụ cười rạng rỡ

ẢNH: HOÀI NHIÊN

Sáng 8.3 trôi qua, con hẻm 525 Tô Hiến Thành, Q.10, TP.HCM lại trở về với nhịp sống thường ngày. Nhưng có lẽ, những người phụ nữ ấy sẽ mang theo chút ấm áp của một ngày đặc biệt. 

Không chỉ là một bông hoa, điều họ nhận được hơn hết là sự trân trọng của cộng đồng xã hội dành cho mình. HOÀI NHIÊN

Sài Gòn nghĩa tình: ‘Kỳ nữ’ Kim Cương sống cho người và cho thành phố hạnh phúc

Không chỉ nổi danh vì dành trọn cả cuộc đời cho sân khấu cải lương và kịch nói, NSND Kim Cương còn là một nghệ sĩ tận tâm, khát khao mãnh liệt được sẻ chia và giúp đỡ những mảnh đời bất hạnh.

Có lẽ đã không ai xa lạ với “kỳ nữ” Kim Cương cũng như nhân vật kinh điển “cô Diệu” mà bà thủ vai trong vở kịch Lá sầu riêng do chính bà là soạn giả. NSND Kim Cương là người đặc biệt góp phần tạo nên tuổi thơ của nhiều người. 

Chắc hẳn nhiều khán giả mê cải lương và kịch nói miền Nam cho đến giờ vẫn không quên được câu chuyện về tình mẫu tử vô bờ bến trong vở kịch Lá sầu riêng, nhất là khi bà mẹ nghèo tên Diệu răn dạy con trai về đạo hiếu của trí thức.

Tôi say mê đọc thơ Bùi Giáng và hiểu về mối tình sâu nặng ông dành cho “kỳ nữ” Kim Cương suốt mấy chục năm. Tôi cũng biết đến vở kịch Bông hồng cài áo được sân khấu Hoàng Thái Thanh tái diễn cũng dựa trên kịch bản của bà. 

Đặc biệt, tôi càng trân trọng hơn khi biết bà luôn tận tâm làm thiện nguyện, trăn trở về cuộc sống của những nghệ sĩ nghèo.

Cho đến một ngày, vị nghệ sĩ gạo cội ngồi trước mặt tôi trong nhà riêng ở Q.Phú Nhuận (TP.HCM). Vận một bộ quần áo đời thường, để mái tóc đánh phồng và cài băng đô, NSND Kim Cương xuất hiện và không son phấn điểm trang, xúng xính xiêm y như mỗi khi bà lên sân khấu. 

Bà hỏi vui: “Liệu các ký giả này có thể ‘rút ruột’ được tôi hay không?”.

Tôi đã trò chuyện với bà hơn 3 tiếng đồng hồ, với những câu chuyện đan xen, cắt vụn, vì thỉnh thoảng bà phải nhướng trí nhớ của mình cho các sự kiện cũ.

Loạt bài mong muốn khắc họa những con người thuộc nhiều tầng lớp, tôn giáo khác nhau (trong đó có những tấm gương được Ủy ban MTTQ Việt Nam TP.HCM giới thiệu để bình chọn 50 cá nhân tiêu biểu trong sự nghiệp xây dựng, bảo vệ và phát triển TP.HCM giai đoạn 1975 – 2025) nhưng đều chung tấm lòng nhân ái, sẵn sàng sẻ chia và giúp đỡ những mảnh đời thiếu may mắn, cần sự cưu mang, chia sẻ.

Bằng những nghĩa tình, họ dìu nhau qua cuộc sống và cùng nhau góp phần dựng xây nên một Sài Gòn – TP.HCM luôn phát triển, bao dung, ấm áp và tràn đầy yêu thương cho tất cả những ai đến vùng đất này.

Sân khấu phải gắn với cuộc đời

NSND Kim Cương sinh năm 1937, đã đi qua những giai đoạn lớn của đất nước. 

Xuất thân từ một gia đình có 4 đời theo nghệ thuật, NSND Kim Cương lần đầu tiên xuất hiện trên sân khấu khi mới 18 ngày tuổi, vào vai con của Thị Mầu trong vở Quan Âm Thị Kính, rồi tiếp tục diễn trong Na Tra lóc thịt năm lên 7. 

Bà kể rằng ban đầu gia đình không muốn bà theo nghệ thuật vì nghề này còn “bạc bẽo”. Má bà, cố NSND Bảy Nam, đã dành cho sân khấu “sự yêu thương tột độ” lẫn “nỗi kinh sợ tột cùng”.

Bà được gửi đi học ở trường dòng suốt 10 năm ròng. Mãi đến năm 19 tuổi, khi tình cờ trở lại đoàn hát ở Châu Đốc, bà xuất hiện trên sân khấu rồi liên tục được khán giả yêu cầu hát liên tiếp 3 bài. Thì bấy giờ, má bà mới thấy tràng vỗ tay nồng nhiệt của khán giả mà cho bà theo nghiệp sân khấu.

Sau này, bà chuyển từ cải lương sang thoại kịch (kịch nói). Lý do, NSND Kim Cương nói mình phải “tìm một lối đi riêng”, thẳng thắn truyền đạt những giá trị mà tác phẩm muốn nói với khán giả, đặc biệt là khai thác hết thảy sự giản dị và tinh thần “tứ hải giai huynh đệ” của người miền Nam.

Năm 2006, Sách kỷ lục Việt Nam ghi nhận bà là người sáng tác kịch nói nhiều nhất. Những vở như Lá sầu riêng, Dưới hai màu áo, Trà hoa nữ, Bông hồng cài áo… của NSND Kim Cương ra đời và được lòng công chúng. Bà khiêm tốn khẳng định tất thảy đều nhờ sự khích lệ của khán giả và báo chí.

Đối với NSND Kim Cương, sân khấu mà bà tận tụy hiến dâng mang sứ mệnh làm đẹp cho đời, gắn liền với cuộc đời. 

Bà dẫn lại một lời răn: “Làm một thầy thuốc dở, chết một mạng người. Làm một người lãnh đạo dở, chết một nước. Làm một người văn hóa dở, chết cả một thế hệ”. 

Bà nghiêm túc với sân khấu và cho rằng tác phẩm nào của người nghệ sĩ cũng cần có nội dung, truyền tải một giá trị, và tiên phong đi đầu để hướng công chúng tới những gì cao đẹp.

Sống cho người dễ hơn sống cho mình

Nổi danh với sân khấu là vậy, nhưng người ta còn biết ở “kỳ nữ” Kim Cương hình ảnh của một người nghệ sĩ xông xáo, luôn mưu cầu mang lại hạnh phúc cho người khác.

Không rõ tư duy sống cho phải đạo – đạo đời có phải là nguyên nhân đưa lối bà miệt mài với lĩnh vực thiện nguyện hay không, nhưng bà luôn tạ ơn và tự nhủ thầm phải sống có lễ độ, lễ phép với cuộc đời.

Bà gắn bó với Hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo TP.HCM từ những ngày đầu hội thành lập (1994). Hơn 30 năm qua, hội đã có nhiều chương trình từ thiện như “Đem lại ánh sáng cho bệnh nhân nghèo bị đục thủy tinh thể” với hơn 700.000 ca mổ mắt, “Cứu giúp trẻ em bị bệnh tim bẩm sinh” (10.000 ca), vá môi, hở hàm ếch cho hơn 38.300 trẻ.

Năm 1998, bà cùng đứng ra thành lập Hội Bảo trợ người khuyết tật và trẻ mồ côi TP.HCM, làm nhiều chương trình, từ trao tặng hàng chục ngàn xe lăn cho tới hỗ trợ học bổng cho các em hiếu học…

Nhưng NSND Kim Cương không tự cho phép mình ngơi nghỉ. Bà nói càng làm thiện nguyện thì càng thấy thiếu.

Khi được hỏi suy nghĩ về vai trò của nghệ sĩ trong việc lan tỏa những giá trị tích cực cho cộng đồng, NSND Kim Cương bảo mình khó cắt nghĩa. Nhưng bà nhớ lại những trải nghiệm sâu sắc đã giúp mình thấm thía trách nhiệm thiêng liêng của người nghệ sĩ trong các hoạt động xã hội.

Như lần xảy ra vụ sập cầu Cần Thơ (năm 2007), bà vội vã đến hiện trường mà chưa biết liệu sự có mặt của mình có thể giúp ích gì. Nhưng khi đến nơi, một người vợ mất chồng trong vụ tai nạn nhìn thấy bà, liền ôm chầm lấy bà, bật khóc nức nở và nói rằng chồng cô rất yêu thích vở Lá sầu riêng. Khoảnh khắc ấy, bà chợt nhận ra: đôi khi, chỉ cần có mặt cũng đã mang lại ý nghĩa. Bà có thể sẻ chia, giúp vơi bớt nỗi đau trong cuộc đời của người khác.

Và rồi bà có hạnh phúc. Niềm vui đến từ sự đồng cảm là vậy. Bà nói mình vẫn như “con thoi, hạnh phúc với những chuyến đi về”.

NSND Kim Cương đặc biệt nhấn mạnh đến hai chương trình mà bà có nhiều trải nghiệm khó quên, đó là tổ chức đám cưới cho hơn 90 cặp khuyết tật có hoàn cảnh khó khăn và khởi xướng chương trình “Nghệ sĩ tri âm” vào năm 2015.

Bà luôn cảm thấy ray rứt đời sống của người nghệ sĩ và trong thâm tâm luôn tự nhủ “làm điều gì đó để an ủi, chia sớt nỗi buồn của anh em”.

Bà chia sẻ: “Tôi trăn trở, vì có bao nhiêu người đã chấp nhận cái nghề từng bị cho là “xướng ca vô loài”, hy sinh cả tâm hồn, sức khỏe, lời ca tiếng nói của mình cho công chúng và sân khấu nước nhà. Người nghệ sĩ như con thiêu thân, không gây được cái gì lâu dài, đi diễn rày đây mai đó, rồi khi về già không chỉ chật vật mưu sinh, đối đầu với bệnh tật mà còn khoắc khoải tự hỏi khán giả còn nhớ tới mình hay không”.

Vì vậy, NSND Kim Cương luôn mong đời sống của người nghệ sĩ được quan tâm và chăm sóc nhiều hơn. Bà cũng hy vọng ngày càng có nhiều người tiếp nối, gìn giữ và phát huy giá trị của sân khấu miền Nam. 

Bà tin rằng điều đó sẽ giúp thành phố này trở nên sâu đậm, giàu tình nghĩa hơn, và con người sống vì nhau nhiều hơn. Bởi theo bà, “sống cho người rất dễ, nhưng sống cho mình thì khó khăn, vì mình phải tính toán thiệt hơn”.

NSND Kim Cương là một tượng đài của sân khấu Việt Nam. Bà nổi danh từ trước năm 1975 với vai trò diễn viên kịch nói, diễn viên điện ảnh, soạn giả, biên kịch và là Trưởng đoàn Kịch nói Kim Cương.

Sau năm 1975, bà tiếp tục cống hiến cho nghệ thuật và công tác xã hội, dành nhiều tâm huyết cho các hoạt động từ thiện và giúp đỡ trẻ em có hoàn cảnh khó khăn.

Với những cống hiến to lớn cho nghệ thuật và xã hội, Kim Cương được phong tặng danh hiệu NSƯT vào năm 1988 và NSND vào năm 2011. 

Hồi giữa tháng 3.2025, bà có mặt trong danh sách bình chọn 50 cá nhân tiêu biểu, có nhiều thành tích, sáng tạo và đóng góp quan trọng trong chặng đường 50 năm xây dựng và phát triển TP.HCM.

Sài Gòn nghĩa tình: Duyên lành vợ chồng ‘đũa lệch’ tặng bánh mì chay 0 đồng

Thái Thanh

Đều đặn mỗi tháng 2 lần, chị Hoa và anh Phước lại thức xuyên đêm để chuẩn bị 150 ổ bánh mì chay không 0 đồng dành cho sinh viên và người lao động khó khăn ở khu vực phường Linh Xuân, TP.Thủ Đức.

Những chiếc bánh mì chay nóng hổi được vợ chồng chị Cao Thị Hồng Hoa (46 tuổi) và anh Hoàng Phước (31 tuổi) trao tặng tại địa chỉ 131/41 đường số 6 (phường Linh Xuân, TP.Thủ Đức) mỗi ngày rằm và mồng 1 mỗi tháng.

Cách đây 2 năm, vợ chồng chị Hoa từng được biết đến qua bài viết Chuyện tình ‘đũa lệch’: Sự cảm phục san bằng khoảng cách… 15 năm trên Báo Thanh Niên. Câu chuyện tình yêu của hai người đã làm rung động biết bao trái tim độc giả.

Chị Hoa và anh Phước đến với nhau vì tình yêu âm nhạc, nhưng tình yêu của họ không chỉ dừng lại ở những giai điệu mà còn lan tỏa vào từng hành động ý nghĩa dành cho cộng đồng. Tuy chênh lệch 15 tuổi nhưng với anh chị, khoảng cách đó lại chính là gia vị cho cuộc hôn nhân thêm hạnh phúc, thấu hiểu.

Loạt bài mong muốn khắc họa những con người thuộc nhiều tầng lớp, tôn giáo khác nhau (trong đó có những tấm gương được Ủy ban MTTQ Việt Nam TP.HCM giới thiệu để bình chọn 50 cá nhân tiêu biểu trong sự nghiệp xây dựng, bảo vệ và phát triển TP.HCM giai đoạn 1975 – 2025) nhưng đều chung tấm lòng nhân ái, sẵn sàng sẻ chia và giúp đỡ những mảnh đời thiếu may mắn, cần sự cưu mang, chia sẻ.

Bằng những nghĩa tình, họ dìu nhau qua cuộc sống và cùng nhau góp phần dựng xây nên một Sài Gòn – TP.HCM luôn phát triển, bao dung, ấm áp và tràn đầy yêu thương cho tất cả những ai đến vùng đất này.

Ấm áp ổ bánh mì nghĩa tình

Vợ chồng chị Hoa hiện đang kinh doanh quán cà phê, bán tranh gỗ, đồ trang trí handmade và mở một phòng trà nhỏ ở TP.Thủ Đức (TP.HCM). Năm 2019, họ gặp gỡ, yêu thương và quyết định về chung một nhà sau 4 tháng tìm hiểu. Dù sự chênh lệch tuổi tác khá lớn và không nhận được sự ủng hộ từ gia đình, bạn bè ở thời gian đầu nhưng cả hai vẫn quyết định ở bên nhau.

Vợ chồng chị Hoa chuẩn bị nguyên liệu từ chiều hôm trước ngày phát bánh mì

ẢNH: NVCC

Trước khi gặp anh Phước, chị Hoa từng lập gia đình và có 2 con. Chị là một người phụ nữ mạnh mẽ, từng trải, chưa bao giờ nghĩ mình sẽ yêu và cưới một chàng trai trẻ trung, đam mê ca hát như anh Phước. Nhưng rồi, chính âm nhạc đã kết nối hai tâm hồn, đưa họ đến bên nhau. Phía anh cũng cảm mến chị từ ngày đầu vì sự bản lĩnh, độc lập, tài giỏi.

Sau nhiều năm gắn bó, đến cuối năm 2023, vợ chồng chị Hoa quyết định chuyển sang ăn chay trường. “Chúng tôi luôn tìm thấy ở nhau nhiều điểm chung, có thể dễ dàng thấu hiểu, chia sẻ. Tôi không chỉ xem anh ấy là chồng mà đó còn là một người bạn, người đồng hành, người tri kỷ. Cả hai đều hướng tâm theo Phật pháp nên quyết định cùng nhau ăn chay trường để tu tâm dưỡng tính, góp thêm chút thiện lành cho cuộc đời”, chị Hoa chia sẻ.

Nói về dự án bánh mì chay 0 đồng, chị Hoa cho biết: “Tất cả giống như duyên lành”. 

Bồi hồi nhớ lại, chị kể rằng trước cổng nhà, chị có treo bảng đề dòng chữ: “Phần lớn mọi người không bao giờ sống trọn vẹn được thực tại, bởi trong vô thức họ luôn tin rằng khoảnh khắc tiếp theo luôn quan trọng hơn chính khoảnh khắc này. Và thế là họ lỡ mất cả cuộc đời”. 

Một tối muộn, chị ra trước sân hóng gió thì bắt gặp một người phụ nữ nhặt ve chai đứng ngắm nghía dòng chữ đó khá lâu.

Hỏi ra mới biết, chị nhặt ve chai ấy đang học thuộc để về đọc cho các chị em trong phòng trọ cùng nghe. 

“Khoảnh khắc đó, tôi đã quyết định làm một việc đã ấp ủ mấy năm nay, cứ chờ khi mình đủ điều kiện để làm thì sẽ làm. Nhưng đợi thì đến biết khi nào nếu chẳng may vô thường đến… Suy nghĩ này nó như âm ỉ cháy trong tôi mỗi ngày từng ấy thời gian kể từ khi về nhà dịp Covid-19. Và tôi quyết định không đợi nữa”, chị Hoa nói.

Từ hôm đó, chị Hoa bắt đầu vận động, rủ rê những người bạn thân của mình tham gia dự án bánh mì chay 0 đồng. Hiện nhóm có tổng cộng 18 người, đóng góp dựa trên khả năng. Riêng vợ chồng chị Hoa thì là chủ lực trong chi phí và chuẩn bị bánh mì chay tặng cho bà con mỗi tháng.

“Trước ngày phát bánh, vợ chồng tôi thức đêm để chuẩn bị nguyên liệu, làm nhân, nước sốt. 5 giờ sáng, anh Phước sẽ chạy ra lò mua 150 bánh mì rồi cho nhân vào, đến 6 giờ 30 thì bắt đầu phát. Có khi tôi chạy xe đến tận chợ đầu mối để mua được nguyên liệu tươi ngon với giá rẻ hơn một chút, mong sao bà con khi ăn bánh mì có thể ngon miệng, hạnh phúc. Còn nhóm chúng tôi thì có kinh phí để duy trì lâu dài”, chị Hoa tâm sự.

Chị Hoa phát bánh mì chay trước cổng nhà 

ẢNH: THÁI THANH 

Vừa cặm cụi bỏ nhân vào bánh mì, anh Phước vừa nói: “Nhiều lúc tôi giận vợ vì cô ấy ôm đồm quá nhiều việc vào người. Tuổi tác ngày càng lớn nên cũng đủ thứ bệnh, đã vậy còn hay thức đêm để làm việc. Nhưng nói vậy thôi chứ thấy vợ làm một mình cũng không đành lòng, thế là hai vợ chồng làm cùng nhau trong mọi việc. Tôi rất hạnh phúc khi được cùng vợ làm bánh mì tặng cho mọi người”.

Sự tử tế là bí quyết cho hôn nhân bền vững

Trực tiếp chứng kiến vợ chồng chị Hoa phát bánh mì, chúng tôi không khỏi xúc động trước nụ cười hạnh phúc của bà con. 

Chị Muội (53 tuổi, ở TP.Thủ Đức) chia sẻ, chị thường xuyên đến nhận bánh mì chay của chị Hoa. Chị cảm nhận bánh mì giòn, thơm, nhân bên trong đầy đặn. Bản thân chị thấy biết ơn khi được nhận một phần ăn sáng ấm áp, nghĩa tình như thế.

Với vợ chồng chị Hoa, bí quyết để có một cuộc hôn nhân bền vững, không chỉ là sự sẻ chia, lắng nghe, đồng cảm mà còn là sự tử tế. Tử tế ở đây chính là tử tế với gia đình, đôi bên tử tế với nhau và tử tế với những người xung quanh.

Ngoài phát bánh mì ở nhà, chị Hoa còn mang đi phát ở khu vực chợ gần nhà

ẢNH: THÁI THANH 

Anh Phước bộc bạch: “Từ ngày ăn chay, tôi thấy lòng mình nhẹ nhàng lắm. Cuộc sống của chúng tôi rất đơn giản, từ ăn uống, mua sắm, sinh hoạt, mọi thứ đều rất tối giản. Tiền bạc để dành lo cho ba mẹ và hai đứa nhỏ được đầy đủ. Tôi mong rằng sau này già đi có thể cùng vợ về quê, trồng rau, trồng hoa và sống cùng âm nhạc mỗi ngày. Vậy nên bây giờ, chúng tôi muốn được làm chút gì đó có ích cho cuộc đời”.

Nắm chặt tay chồng, chị Hoa bày tỏ rằng có những ngày mệt mỏi, chồng chị sẵn sàng làm hết mọi việc để chị được nghỉ ngơi. Những điều nhỏ như vậy làm chị càng yêu thương và trân trọng anh hơn. Ngoài việc phát bánh mì chay miễn phí, chị Hoa còn hỗ trợ kết nối các hoàn cảnh khó khăn với các nhà hảo tâm để họ có cơ hội được giúp đỡ.

Chị kể có lần, chị thay mặt cho một người bạn phát 1 tấn gạo cho bà con có hoàn cảnh khó khăn. Vì mong muốn phần quà được trao đến đúng với người cần, vợ chồng chị đã trực tiếp chở nhau đi khảo sát, phát phiếu nhận gạo cho từng người.

“Mình không có tiền thì mình có sức, miễn sao giúp được cho mọi người là chúng tôi vui rồi. Làm việc thiện nguyện, dù là một hành động nhỏ cũng có thể giúp thay đổi một cuộc đời”, người phụ nữ tâm tình.

Ít ai ngờ rằng, sự tử tế, lương thiện lại chính là bí quyết giúp tình yêu của đôi vợ chồng lệch tuổi này luôn nồng cháy. 

Vợ chồng chị Hoa tin, khi cả hai cùng chí hướng và biết yêu thương người khác thì họ càng biết cách yêu thương, trân quý người bên cạnh mình. Những ổ bánh mì không chỉ trao đi yêu thương mà còn giúp họ thêm thấu hiểu nhau, tạo nên một tình yêu vượt lên mọi khoảng cách.

Không chỉ vợ chồng chị Hoa, mà còn rất nhiều người TP.HCM âm thầm lan tỏa sự tử tế bằng những cách riêng. Đôi khi, một hành động nhỏ cũng có thể làm nên điều kỳ diệu, giống như cách một ổ bánh mì miễn phí có thể mang lại niềm vui và hy vọng cho ai đó vào một buổi sáng bình thường. TP.HCM vẫn luôn vậy, ấm áp và nghĩa tình vô cùng. Thái Thanh

Sài Gòn nghĩa tình: Những y sĩ không lương cứu người ở phòng khám nhân đạo

Với người nghèo, bệnh tật không chỉ là nỗi đau thể xác mà còn là gánh nặng chi phí. Thấu hiểu nỗi nhọc nhằn đó, tháng 4.2023, phòng khám nhân đạo Hội Chữ thập đỏ Q.Gò Vấp (96 Huỳnh Khương An, P.5, Q.Gò Vấp) được thành lập.

Tại đây, mỗi thầy thuốc đều xem việc chữa bệnh như một hành trình chia sẻ yêu thương. Họ gắn bó với phòng khám nhân đạo không phải vì đồng lương, mà bởi lòng trắc ẩn với những phận đời cơ cực. Chính từ tấm lòng ấy mà nhiều người nghèo có cơ hội được thăm khám, điều trị.

Loạt bài mong muốn khắc họa những con người thuộc nhiều tầng lớp, tôn giáo khác nhau (trong đó có những tấm gương được Ủy ban MTTQ Việt Nam TP.HCM giới thiệu để bình chọn 50 cá nhân tiêu biểu trong sự nghiệp xây dựng, bảo vệ và phát triển TP.HCM giai đoạn 1975 – 2025) nhưng đều chung tấm lòng nhân ái, sẵn sàng sẻ chia và giúp đỡ những mảnh đời thiếu may mắn, cần sự cưu mang, chia sẻ.

Bằng những nghĩa tình, họ dìu nhau qua cuộc sống và cùng nhau góp phần dựng xây nên một Sài Gòn – TP.HCM luôn phát triển, bao dung, ấm áp và tràn đầy yêu thương cho tất cả những ai đến vùng đất này.

Chọn ở lại phòng khám nhân đạo vì người nghèo

Tại phòng khám, chúng tôi gặp bà Hồ Thị Ngọc Lan (53 tuổi), một y sĩ y học cổ truyền đang thăm khám cho bệnh nhân. Bà là một trong những y sĩ gắn bó với phòng khám ngay từ những ngày đầu thành lập.

Sinh ra trong một gia đình Phật tử, ngay từ nhỏ, bà đã được gia đình dạy dỗ về đạo hiếu, lòng từ bi và tinh thần hy sinh vì cộng đồng.

Lớn lên, bà không chọn làm việc tại bệnh viện hay trung tâm y tế nào khác, mà quyết tâm theo đuổi con đường thiện nguyện bằng y học cổ truyền. “Tôi học nghề này để trở thành thầy thuốc của người dân nghèo”, bà bày tỏ.

Hiện phòng khám có 9 y sĩ và kỹ thuật viên. Tất cả đều có chứng chỉ hành nghề và mang trong mình một trái tim nhân hậu. Mỗi ngày, phòng khám bắt đầu đón bệnh nhân từ 8 giờ sáng và chỉ nghỉ khi bệnh nhân cuối cùng được khám xong.

“Có những bữa bà con tới khám trễ, tới lượt thì đúng giờ nghỉ trưa. Dù mệt nhưng chúng tôi không nỡ bỏ. Người ta đã ngồi chờ cả buổi rồi, bắt chờ thêm tới chiều thì tội lắm”, bà Lan kể.

Những ngày đầu, phòng khám chỉ là vài phòng trống trơn, trang thiết bị thiếu thốn, thuốc men khan hiếm, nhân sự lại không đủ. Vậy mà các y sĩ không nản chí. Họ góp tiền mua từng cây kim, từng cuộn băng gạc để có thể tiếp tục chữa trị cho bà con nghèo.

Khi được hỏi vì sao không chọn làm ở những cơ sở y tế có điều kiện tốt hơn, bà Lan chỉ mỉm cười tâm sự: “Tất cả y sĩ làm việc tại phòng khám đều mang trong mình một cái tâm thiện nguyện. Nó giống như từ trường của một người, khi phát ra năng lượng tích cực thì nó sẽ lan tỏa khắp nơi”.

Nhớ về một trường hợp bệnh nhân tên Hùng (34 tuổi) bị liệt toàn thân sau tai biến. Sau hơn 3 tháng châm cứu, tập vật lý trị liệu tại phòng khám thì anh đã hoàn toàn bình phục.

“Khi bệnh nhân dần ổn định sức khỏe và trở lại cuộc sống bình thường, các y sĩ chúng tôi vô cùng vui mừng. Đó cũng là động lực để chúng tôi tiếp tục cố gắng hơn”, bà Lan tâm sự.

Trong lúc câu chuyện đang tiếp diễn, bỗng nhiên, một cụ già tóc bạc, lưng đã còng chầm chậm bước vào phòng khám. Cụ lại gần bà Lan, giọng đầy lo lắng hỏi: “Bác ơi, tôi khám có tốn tiền không?”

Nghe vậy, bà Lan mỉm cười hiền hậu. Bà ôm lấy đôi tay gầy guộc của cụ và nói: “Chúng con chữa trị miễn phí, bà yên tâm nghen”. Sau đó, bà nhẹ nhàng đặt tay lên vai cụ, nở một nụ cười hiền hậu, rồi ân cần dặn dò cụ sáng mai lại tiếp tục ghé.

Dường như không tin nổi lời bà Lan nói, cụ đứng sững, giọng nghẹn ngào nói lời cảm ơn. Khoảnh khắc ấy, không chỉ bà cụ mà tất cả những người có mặt trong phòng khám đều cảm nhận được sự ấm áp lan tỏa từ trái tim của người thầy thuốc tận tâm.

Cũng như bà Lan, y sĩ Đào Đức Hải (66 tuổi) là một trong những lương y tận tâm, tận tụy với bệnh nhân nghèo. Từ khi biết đến mô hình phòng khám nhân đạo này, ông đã tình nguyện tham gia với mong muốn mang lại hy vọng cho những người không có khả năng chi trả các dịch vụ y tế thông thường.

Hơn hai năm qua, ông được biết đến là một y sĩ có tấm lòng nhân hậu, luôn nhẹ nhàng và yêu thương bệnh nhân. Ngày ngày, ông dành toàn bộ thời gian ở phòng khám để châm cứu, hướng dẫn bệnh nhân thực hiện các bài tập vật lý trị liệu, đặc biệt là các bệnh nhân sau tai biến.

Ông không chỉ là một thầy thuốc mà còn là một người bạn luôn động viên, sẻ chia với bệnh nhân. “Tôi làm việc này không phải vì tiền bạc, mà vì tôi tìm được niềm vui khi thấy bệnh nhân dần khỏe lại”, ông Hải nói.

‘Nếu không có phòng khám này, chắc tôi đã không qua khỏi’

Tại phòng khám, chúng tôi gặp ông Nguyễn Văn Thành (53 tuổi, ở P.5, Q.Gò Vấp), một bệnh nhân gắn bó lâu dài với phòng khám.

Ông Thành xúc động nói, hồi tháng 7.2021, ông bị đột quỵ khiến cuộc sống đảo lộn. Từ một người đàn ông khỏe mạnh, làm nghề lái xe để lo cho gia đình, ông bỗng nằm liệt giường, mọi sinh hoạt đều phải thực hiện tại chỗ.

Khi phòng khám được thành lập, mỗi ngày vợ ông đều đẩy xe lăn đưa ông đến điều trị. Tại đây, ông được chữa trị hoàn toàn miễn phí, các y sĩ lại rất hết lòng, đặc biệt là y sĩ Hải luôn kề cạnh chăm sóc, động viên.

Sau một thời gian dài châm cứu, tập luyện vật lý trị liệu, giờ đây ông Thành đã có thể đi lại. Như một phép màu, ông chưa bao giờ nghĩ bản thân có thể đứng dậy được.

“Nếu không có phòng khám này, chắc tôi đã không qua khỏi. Lúc mới bệnh, con út của tôi mới bốn tuổi, nghe bác sĩ ở bệnh viện nói có khả năng nằm liệt cả đời, tôi sụp đổ vì không biết lấy tiền đâu mà nuôi con”, ông Thành bùi ngùi nhớ lại.

Nằm cạnh giường của ông Thành là con trai của bà Đào Thị Kim Dung (70 tuổi, ở P.5, Q.Gò Vấp). Con trai bà Dung làm bảo vệ, là trụ cột duy nhất trong gia đình nhỏ chỉ có hai mẹ con nương tựa. Biến cố xảy ra khi năm 2016, anh bị tai biến và mất khả năng lao động.

Ròng rã 8 năm trời, bà Dung đưa con đi chạy chữa khắp nơi, nhưng bệnh tình không cải thiện mà kinh tế gia đình thì ngày càng kiệt quệ. Bà Dung thì già yếu, không thể chở con bằng xe máy, nên mỗi lần đi chữa bệnh, bà lại phải thuê xe taxi.

“May mà giờ có phòng khám gần nhà, tôi chở con mà không sợ bị ngã. Các y sĩ ở đây chẳng nề hà gì, đau ít đau nhiều gì cũng ân cần điều trị cho,” bà Dung xúc động nói.

Tuổi già, không còn sức lao động, lại không thể trông cậy vào con cái, phòng khám trở thành chỗ dựa của bà Lê Thị Hòa (69 tuổi, ở P.5, Q.Gò Vấp) mỗi khi “trái gió trở trời”.

Bà Hòa mắc nhiều bệnh: giãn tĩnh mạch, đau xương khớp, tiểu đường, thường xuyên hoa mắt chóng mặt… nhưng không dám vào phòng khám vì sợ tốn nhiều tiền. Từ ngày biết được chữa bệnh miễn phí, bà vui lắm, hôm nào cũng đi bộ từ sớm đến phòng khám.

“Tôi chỉ mong phòng khám duy trì được mãi. Các y sĩ ai cũng thương bệnh nhân, hỏi han tận tình, lại không lấy tiền khám. Nếu ai có dư chút đỉnh thì bỏ vào thùng thiện nguyện, còn không thì cũng không sao,” bà nói.

Không những vậy, bà còn khen cán bộ ở Hội Chữ thập đỏ Q.Gò Vấp ai cũng thương dân. Cứ cách vài hôm, bà lại được cho gạo, mắm, muối…

Giữa nhịp sống hối hả của thành phố, phòng khám nhân đạo Hội Chữ thập đỏ Q.Gò Vấp vẫn âm thầm mở cửa hằng ngày để đón những bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn.

Tại đây, các y sĩ không chỉ chữa bệnh mà còn xem bệnh nhân như người nhà để lắng nghe, động viên. Những việc làm của các y sĩ không chỉ góp phần chăm sóc sức khỏe cho cộng đồng, mà còn tiếp nối truyền thống nghĩa tình, làm nên bản sắc nhân văn của TP.HCM.

Nỗ lực duy trì phòng khám nhân đạo

Bà Lê Thị Vịnh, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ Q.Gò Vấp cho biết, phòng khám nhân đạo Hội Chữ thập đỏ Q.Gò Vấp được thành lập vào ngày 28.4.2023 với mục tiêu thăm khám, chữa bệnh và trợ giúp người yếu thế trong xã hội.

Sau dịch Covid-19, sức khỏe của người dân bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Phòng khám ra đời với mục đích ban đầu là hồi phục sức khỏe cho người dân.

Khi mới thành lập, phòng khám gặp vô vàn khó khăn. Cơ sở vật chất ban đầu rất thô sơ, chỉ có một vài phòng đơn giản và chỉ có một, hai lương y làm việc không lương. Thiết bị y tế và nguồn thuốc nam thiếu thốn khiến công tác chăm sóc sức khỏe gặp rất nhiều trở ngại.

Phòng khám nhận được sự hỗ trợ từ các cơ quan, tổ chức, nhà hảo tâm và đội ngũ lương y thiện nguyện. Đến nay, phòng khám đã giúp nâng cao sức khỏe cho người dân, tạo điều kiện để họ tham gia lao động sản xuất và ổn định cuộc sống.

Tính đến năm 2024, phòng khám tiếp nhận và khám chữa bệnh cho hơn 1.693 lượt bệnh nhân với tổng giá trị hỗ trợ gần 353 triệu đồng.

Phòng khám sử dụng phương pháp y học cổ truyền như châm cứu, xoa bóp, bấm huyệt và bốc thuốc nam. Các hoạt động phòng khám hoàn toàn miễn phí.

Cơ sở vật chất hiện tại bao gồm 4 phòng khám chuyên dụng và 1 phòng vật lý trị liệu, được trang bị thiết bị y tế do Quỹ Tâm Nguyện Việt và các nhà hảo tâm hỗ trợ.

Hiện nay phòng khám có 9 giường châm cứu; 2 giường kéo cột sống, cổ; 4 ghế kéo tay; 2 xe đạp và nhiều thiết bị khác phục vụ cho vật lý trị liệu, đặc biệt là trong việc điều trị tai biến. Tuy nhiên, vẫn còn thiếu một số vật tư y tế chuyên dụng.

Hoạt động của phòng khám được hỗ trợ từ UBND Q.Gò Vấp giúp cải thiện cơ sở vật chất và thu hút đội ngũ y sĩ, kỹ thuật viên có tay nghề cao. Hoài Nhiên

‘Một, hai hộp cơm miễn phí không làm thay đổi cuộc đời ai, nhưng nó có thể giúp một bệnh nhân ung thư nghèo bớt đi một nỗi lo’.

6 giờ sáng chủ nhật, trong khuôn viên ngôi nhà nhỏ ở góc đường 4A Phước Thiện (TP.Thủ Đức, Sài Gòn), ánh nắng buổi sớm xuyên qua khe cửa, rọi xuống những đôi bàn tay thoăn thoắt làm bếp để trao gửi phần cơm ngon đến bệnh nhân ung thư.

Ở góc bếp, chị Nguyễn Trinh, một người phụ nữ ngoài 40, cẩn thận vo gạo để nấu cơm. Chị luôn là người phụ trách nồi cơm, bởi theo chị “cơm ngon, dẻo thì bệnh nhân mới dễ ăn”.

Ngay bên cạnh, chị Tôn Nữ Nam Phương, anh Phạm Tú cùng 2 bạn trẻ đang nhanh tay xào thịt. Tiếng dầu sôi lách tách, hương thơm của thịt kho tiêu lan tỏa khắp căn bếp, xen lẫn tiếng nói cười vui vẻ. Chị Phương vừa đảo thịt, vừa nhắc nhở “nhớ nêm nhạt một chút nhé, nhiều bệnh nhân phải kiêng muối đó”.

Không khí rộn ràng nhưng không vội vã, hối hả bởi ở đây mỗi người đều đang “sống chậm hơn” để trao gửi tâm tình vào từng suất cơm đầy yêu thương.

Đây là một trong hàng trăm bếp thiện nguyện tại Sài Gòn được lập nên để tiếp sức bệnh nhân.

TP.HCM nghĩa tình là loạt bài của Báo Thanh Niên thực hiện nhân dịp 50 năm đất nước thống nhất (30.4.1975 – 30.4.2025).

Loạt bài mong muốn khắc họa những con người thuộc nhiều tầng lớp, tôn giáo khác nhau (trong đó có những tấm gương được Ủy ban MTTQ Việt Nam TP.HCM giới thiệu để bình chọn 50 cá nhân tiêu biểu trong sự nghiệp xây dựng, bảo vệ và phát triển TP.HCM giai đoạn 1975 – 2025) nhưng đều chung tấm lòng nhân ái, sẵn sàng sẻ chia và giúp đỡ những mảnh đời thiếu may mắn, cần sự cưu mang, chia sẻ.

Bằng những nghĩa tình, họ dìu nhau qua cuộc sống và cùng nhau góp phần dựng xây nên một Sài Gòn – luôn phát triển, bao dung, ấm áp và tràn đầy yêu thương cho tất cả những ai đến vùng đất này.

Góc sân, cô Cao Mộng Hằng (63 tuổi) cùng chị Tuyết và con gái đang cần mẫn rửa từng trái dưa, nhặt từng cọng rau. Nước chảy lách tách, đôi tay của cô thoăn thoắt thể hiện đặc trưng người làm bếp lâu năm. Cô cười hiền hậu, nói với cô gái trẻ bên cạnh: “Cháu nhớ nhặt kỹ nha, mình làm cho người bệnh ăn thì phải sạch sẽ, tươm tất.”

Ba chồng cô Hằng (90 tuổi) ngồi cười nói: “Hôm nay đông vui quá hen, cố gắng nha các con, ông không giúp được gì, cho ông góp “chút thịt” cho bữa ăn bệnh nhân”.

Ngày chủ nhật thường là khoảng thời gian dành cho các thành viên gia đình sum họp sau một tuần làm việc vất vả nhưng với gia đình cô Hằng thì không gian đó nhường lại cho “Bếp yêu thương”. Bởi được chung sức làm thiện nguyện là niềm vui của cô và gia đình.

Khi kim đồng hồ nhích qua 10 giờ, nắng trở mình rực rỡ cũng là lúc các công đoạn nấu nướng gần như hoàn tất. Ai nấy đều tập trung, cẩn thận múc từng muỗng cơm, gắp từng miếng rau, xếp thức ăn ngay ngắn. 

Cùng nhau góp nhặt yêu thương giúp bệnh nhân ung thư

Không có một cái tên hào nhoáng, không có sự rình rang quảng bá hay kêu gọi, nhóm thiện nguyện với tên gọi thân thương “Bếp yêu thương” được thành lập trên Zalo chỉ với một mục đích duy nhất, mang đến bữa cơm nghĩa tình cho những người cần nó nhất.

Các thành viên trong nhóm đến từ nhiều ngành nghề và lứa tuổi khác nhau, có người đã về hưu, cũng có bạn trẻ đang đi học, có người là chủ doanh nghiệp, có người là nhân viên văn phòng, công nhân, chạy xe ôm công nghệ… 

Tuy xuất phát điểm khác nhau, nhưng họ có chung một trái tim thiện nguyện. Người góp tiền, người góp chai nước mắm, người góp vài ký rau, người góp bao gạo, người bỏ công… để thắp lửa cho căn bếp.

“Tôi từng tự hỏi có bao nhiêu tiền thì mới làm từ thiện được, chờ giàu thì đến khi nào, thôi thì mỗi người góp một ít, có gì làm nấy. Tiền bạc mình có thể chắt góp được nhưng ở một nơi đất chật người đông như TP.HCM, việc tìm mặt bằng để nấu nướng là vô cùng khó khăn. Cơ duyên kết nối được với cô Hằng chủ nhà, cùng các anh chị em vô cùng dễ thương trong ban công tác mặt trận khu phố, hội phụ nữ, cư dân… Người góp tiền, người góp công, tất cả cùng nhau phối hợp nhịp nhàng”, chị Trần Thị Hoa Phương, Trưởng nhóm “Bếp yêu thương” bộc bạch.

Bạn Huy (sinh viên năm 2 – Đại học Thể dục thể thao), Quang Phú (sinh viên Đại học Y Dược Sài Gòn) đều đặn dành thời gian đến từng phòng bệnh phát phiếu tặng suất ăn cho các bệnh nhân ung thư.

“Tôi từng có người thân bị ung thư, nên tôi hiểu họ vất vả và chông chênh thế nào. Mỗi bữa cơm gửi đi, tôi chỉ mong các bệnh nhân có thêm chút sức lực, thêm động lực tinh thần để chiến đấu với bệnh tật”, Huy tâm sự.

Ngoài cổng, anh Thành, người phụ trách vận chuyển, đang kiểm tra xe. Những thùng cơm nóng hổi được xếp ngay ngắn phía sau, sẵn sàng lên đường đến bệnh viện. Anh kéo găng tay, quay lại nhắc mọi người: “Nhanh nào mọi người, để cơm đến nơi vẫn còn nóng!”.

Hơn cả một bữa cơm, đó là sự chia sẻ, gửi gắm niềm tin

Mỗi suất cơm trao đi không chỉ là một phần ăn ngon và no bụng, mà còn là một lời động viên, một sự chia sẻ đầy yêu thương. Những bệnh nhân ung thư, đa phần đều là người xa quê, kinh tế eo hẹp. Có những người điều trị dài ngày, tiền thuốc thang đã quá đắt đỏ, đến bữa ăn cũng trở thành nỗi lo cho cả bệnh nhân và người nhà.

Bác Thắng (58 tuổi), một bệnh nhân từ miền Trung vào điều trị, nghẹn ngào khi nhận hộp cơm còn ấm nóng trên tay: “Mỗi ngày chi phí điều trị đã quá nhiều, có bữa cơm miễn phí thế này, tôi mừng lắm. Nhưng quý hơn là tình cảm của những người nấu ra nó, làm tôi thấy mình không đơn độc”.

Không chỉ mang đến những phần ăn, các thành viên trong nhóm còn dành thời gian trò chuyện, thăm hỏi các bệnh nhân. Có những người cả tháng không có ai đến thăm, những cuộc trò chuyện, hỏi thăm dù ngắn ngủi trong phút chốc cũng đủ để sưởi ấm lòng họ.

Một thành viên lớn tuổi nhẹ nhàng đặt tay lên vai một bệnh nhân trẻ, ân cần hỏi: “Con ăn thấy ngon không, có cần thêm gì không?”. Cô gái trẻ gật đầu cảm ơn, đôi mắt long lanh, như muốn nói rằng sự quan tâm này quý giá hơn bất cứ điều gì.

Không quản mưa nắng, “Bếp yêu thương” vẫn đều đặn đỏ lửa. Dù có những hôm trời mưa tầm tã, áo quần ướt sũng, các anh chị vẫn lặng lẽ xếp từng hộp cơm lên xe, động viên nhau cố gắng.

“Một, hai hộp cơm miễn phí không làm thay đổi cuộc đời ai, nhưng nó có thể giúp một bệnh nhân ung thư nghèo bớt đi một nỗi lo. Và hơn hết, nó mang theo niềm tin rằng, giữa những khó khăn, vẫn luôn có những bàn tay sẵn sàng chìa ra để san sẻ giữa thành phố náo nhiệt. Mong rằng số lượng bếp trên địa bàn Sài Gòn ngày càng nhiều hơn để giúp đỡ bệnh nhân khó khăn”, bác Nguyễn Quang Chung – Trưởng ban Công tác Mặt trận khu phố 25, phường Long Thạnh Mỹ, thành viên “Bếp yêu thương” bộc bạch. Lê Cầm

Sài Gòn nghĩa tình: Biết tiền khó kiếm, vẫn vá xe miễn phí cho shipper

Từng làm nghề giao hàng và thấy ‘đồng tiền kiếm khó’ nên khi mở tiệm sửa xe máy, anh Trần Thanh Sang (39 tuổi, ở Q.8, Sài Gòn) nhận vá xe miễn phí cho học sinh và shipper.

Đường Phạm Thế Hiển tấp nập người qua lại mỗi ngày, các tiệm sửa xe máy nằm ngay mặt tiền đường cũng không đếm xuể. 1 năm trước, khi quyết định mở tiệm sửa xe, anh Sang cũng in luôn tấm bảng với nội dung: “Vá xe miễn phí cho học sinh và shipper”, treo ngay trước cửa.

TP.HCM nghĩa tình là loạt bài của Báo Thanh Niên thực hiện nhân dịp 50 năm đất nước thống nhất (30.4.1975 – 30.4.2025).

Loạt bài mong muốn khắc họa những con người thuộc nhiều tầng lớp, tôn giáo khác nhau (trong đó có những tấm gương được Ủy ban MTTQ Việt Nam TP.HCM giới thiệu để bình chọn 50 cá nhân tiêu biểu trong sự nghiệp xây dựng, bảo vệ và phát triển TP.HCM giai đoạn 1975 – 2025) nhưng đều chung tấm lòng nhân ái, sẵn sàng sẻ chia và giúp đỡ những mảnh đời thiếu may mắn, cần sự cưu mang, chia sẻ.

Bằng những nghĩa tình, họ dìu nhau qua cuộc sống và cùng nhau góp phần dựng xây nên một Sài Gòn – TP.HCM luôn phát triển, bao dung, ấm áp và tràn đầy yêu thương cho tất cả những ai đến vùng đất này.

Biết ‘tiền khó kiếm’, anh thợ sửa xe quyết định làm điều đặc biệt cho shipper

“Tôi có 19 năm kinh nghiệm làm nghề sửa xe máy. Giai đoạn dịch Covid-19, tôi chuyển sang làm giao hàng một thời gian kiếm thêm thu nhập. Tôi thấy nghề này cánh tài xế rất cực, thu nhập không cao, đồng tiền kiếm ra rất khó”, anh Sang chia sẻ nỗi trăn trở. 1 năm trước, khi quyết định mở tiệm sửa xe tại nhà, anh mong muốn giúp những đồng nghiệp một thời đỡ phần nào chi phí.

Treo bảng vá xe miễn phí nhưng khi cần sửa thêm những thứ lặt vặt cho cánh shipper như tăng sên, chỉnh phanh, vặn lại ốc vít lỏng…, anh Sang cũng không lấy tiền. Anh cho biết, tiền công vá xe tay ga trên thị trường hiện nay khoảng 40.000 đồng, xe số thì 20.000 đồng, việc lặt vặt khác là 10.000 đồng.

Anh Sang không nhớ rõ số lượng những người mình đã giúp. Hôm nào nhiều thì giúp được 2 – 3 trường hợp, hôm thì không có khách nào. Anh thật thà: “Tôi vá xe giúp họ xong thì quên ngay”.

Anh Sang kể, khi giúp đỡ mọi người, anh không mong được trả ơn. Tuy nhiên, vì khá bất ngờ về lòng tốt của anh thợ sửa xe, nhiều người vẫn cố dúi tiền vào tay anh. Khi anh Sang nhất quyết không nhận, họ chỉ biết gửi lời cám ơn rồi rời đi.

“Nghề làm shipper rong ruổi khắp các nẻo đường trong thành phố, không phải hôm nào mọi người cũng tiện đường đi ngang tiệm của tôi. Tuy nhiên, có nhiều anh shipper khi cần sửa xe, thay nhớt…, họ vẫn quay lại chỗ tôi để sửa, dù cách nhà cả chục km”, anh Sang kể về mối ân tình mà cánh shipper dành cho anh.

Đôi khi đang bận sửa xe cho khách, có shipper ghé vào nhờ vá xe, anh xin phép khách đợi thêm vài phút, ưu tiên làm cho shipper trước rồi mới quay lại công việc chính.

Anh Nguyễn Ngọc Tài (36 tuổi, ở Q.6), tài xế xe ôm công nghệ nhớ lại cơ duyên biết đến tiệm của anh Sang trong một lần chở khách ngang qua đường Phạm Thế Hiển mấy tháng trước. Khi đó, anh thấy tấm bảng vá xe miễn phí nên lưu lại địa chỉ. Sau một thời gian, anh bị bể bánh xe gần tiệm nên sực nhớ ra và dắt xe đến vá.

“Tôi bất ngờ khi anh Sang nói không lấy tiền. Di chuyển nhiều nhưng ít thấy có nơi nào bơm, vá xe miễn phí. Đỡ tốn khoảng 30.000 – 40.000 đồng vá xe, tôi để dành mua nước hay dĩa cơm ăn cũng đỡ. Thấy chỗ anh Sang tốt nên thỉnh thoảng tiện đường tôi ghé vào nghỉ chân, xin nước để uống”, anh Tài cho biết.

Không có của thì giúp bằng công

Anh Sang sinh ra và lớn lên ở TP.HCM. Trong suốt quá trình trưởng thành, anh cũng từng nhận được nhiều sự giúp đỡ của “người dưng”, như lúc hết xăng hay hư xe giữa đường. Những lúc như thế, anh Sang thấy ấm lòng, ghi nhớ mãi.

Chị Huỳnh Kim Ái, vợ anh Sang chia sẻ: “Vì chúng tôi không có của, không giàu có nên sẽ giúp mọi người bằng cái công của mình”.

Người vợ hoàn toàn đồng tình với việc giúp đỡ mọi người của chồng vì biết rõ sự vất vả của nghề shipper qua thời gian chồng làm nghề này. Chị Ái nhớ rõ những lúc thấy chồng ráng nhịn qua bữa, đợi về ăn cơm ở nhà để tiết kiệm, hôm nào ế khách phải tranh thủ chạy đến nửa đêm.

Ở tiệm của anh Sang còn có một điều đặc biệt, đó là miễn phí bơm bánh xe cho tất cả mọi người. Trên thị trường hiện nay, trung bình bơm một bánh xe tốn 3.000 đồng, 2 bánh xe thì 5.000 đồng.

Mỗi ngày, anh Sang có thể kiếm được cả trăm ngàn đồng từ việc bơm hơi, thế nhưng anh từ chối nhận tiền. Nhiều người hỏi anh nếu số tiền lẻ đó để dành bỏ ống heo cuối tháng cũng kiếm được vài triệu nhưng anh chỉ cười, nói: “Giúp được mọi người như thế, tôi thấy vui hơn”.

Bà Kiều Trinh (56 tuổi, ở Q.Bình Tân) hôm 2.4 có việc đi ngang qua đường Phạm Thế Hiển nên ghé vào tiệm anh Sang bơm 2 bánh xe. Khi hỏi anh Sang bao nhiêu tiền để trả, bà Trinh bất ngờ khi anh nói không lấy tiền.

“Tôi nghe ở Sài Gòn này cũng có nhiều người làm việc tốt, giúp đỡ người khác không lấy tiền nhưng giờ mới gặp. Tuy chỉ vài ngàn đồng thôi nhưng được miễn phí thế này tôi cũng thấy vui lắm”, bà Trinh nói cảm ơn anh Sang rồi vặn tay ga đi tiếp. Phan Diệp–

Gia tài lớn nhất của kỷ lục gia thiện nguyện Việt Nam là gì?

Tan sở, y tá Châu Thành Toàn – kỷ lục gia thiện nguyện 42 tuổi (ở Q.Gò Vấp) cởi áo blouse, thay vào chiếc áo tình nguyện xếp sẵn trong ba lô rời chỗ làm đi tặng quà cho bệnh nhân.

Y tá Châu Thành Toàn cất lên bài hát do chính mình sáng tác khi bước vào phòng bệnh ở Trung tâm Chấn thương chỉnh hình và phục hồi chức năng ở Q.3, nơi có hơn chục bệnh nhân đang chờ lắp chân giả. Chốc chốc, anh ngừng lại bất chợt, đố mọi người những từ tiếp theo là gì. Ai đoán trúng sẽ được tặng một bao lì xì. Buổi tặng quà của kỷ lục gia thiện nguyện tại bệnh viện thật sôi động.

“Cậu này đến cho quà mà hài hước quá, tôi chưa thấy ai vậy bao giờ”, ông Nguyễn Thanh Minh, 70 tuổi, quê Cần Thơ vừa mất một chân sau vụ tai nạn cười nắc nẻ nói.

Gia tài của kỷ lục gia

50 phần quà anh Toàn mang đến hôm nay có hộp bánh, lốc sữa, chục gói dầu gội và 150.000 đồng được nhà hảo tâm tài trợ. Liên tục trong 27 năm qua, anh trở thành cầu nối, chuyển những món quà của nhiều tấm lòng đến với người người khó khăn. Tháng 3.2020, anh được Tổ chức Kỷ lục Việt Nam trao bằng xác lập Kỷ lục Thiện nguyện Việt Nam với 22 năm làm tình nguyện liên tục.

Tặng quà xong, anh Toàn nán lại khá lâu, hỏi thăm cậu bạn trẻ tuổi về cánh tay cụt còn băng bó. Anh động viên người phụ nữ bị bỏng nặng toàn thân: “Rồi chị sẽ lại đẹp lên thôi”. “Tôi không chấp nhận cảnh bắt người nghèo đứng phơi nắng, chìa hai bàn tay ra, nhận vài chục ngàn, xong phải cúi đầu cám ơn, chụp ảnh liên tục”, anh nói.

Anh Toàn khởi đầu sự nghiệp tình nguyện của mình từ năm 15 tuổi. Khi anh tham gia các hoạt động tình nguyện như điều phối giao thông, gỡ giấy quảng cáo trên những trụ điện do phường tổ chức vào mỗi dịp hè.

Suốt những năm tháng trên ghế giảng đường, anh thay thế những cuộc vui cùng bạn bè bằng việc đến giúp đỡ bệnh nhân ung thư. Sau này, anh kết nối nhiều nhà hảo tâm tài trợ kinh phí, đứng ra tổ chức các chương trình thiện nguyện giúp đỡ người nghèo như xây nhà tình thương, tặng xe đạp, sách vở cho học sinh, làm chân giả cho người khuyết tật, nấu những bữa ăn 0 đồng…

Châu Thành Toàn khẳng định bản thân anh không hề giàu có, vì nhiều người nghĩ anh giàu nên mới có thể làm thiện nguyện. Anh nói rằng anh chỉ làm công ăn lương. Sau 8 tiếng làm việc ở trung tâm y tế, anh dành thời gian còn lại cho tình nguyện. 2 ngày cuối tuần và 14 ngày nghỉ phép trong năm, anh lấp trống bằng những chuyến đi khảo sát xây nhà, mua quà cho người nghèo.

“Nếu nói về tiền của, thì mỗi ngày, tôi cũng dành ra vài ngàn lẻ tiền đi chợ còn dư vào ống heo. Vậy là cuối năm tôi đã có thể góp một phần quà nhỏ cho người yếu thế. Tại sao phải đợi giàu mới làm thiện nguyện?”, Toàn tự hỏi.

Theo anh, không cần đợi đến giàu mới làm từ thiện. Không đợi đến khi bản thân gặp biến cố rồi mới thấy ý nghĩa của việc giúp đỡ người khác. Chính những người bình thường trong xã hội chịu bỏ chút công sức, chút đồng lẻ để làm việc thiện mới cần được tôn vinh.

Vậy gia tài của kỷ lục gia có gì? Đó là gần 100 bằng khen của các cơ quan, đơn vị và những kỷ niệm chương, tấm huy chương của các vận động viên khuyết tật tặng anh vì anh đã có 22 năm đóng góp cho thể thao người khuyết tật Việt Nam. Tài sản của Toàn không phải là tiền hay của cải mà là những món đồ ghi nhận sự đóng góp của anh cho cộng đồng.

Làm thiện nguyện nhưng phải biết ơn

Với những việc làm của mình, Toàn nhận được nhiều danh hiệu như Tình nguyện viên cấp quốc gia 2017, Hạt giống tâm hồn 2013, Kỷ niệm chương vì sự nghiệp nhân đạo… Anh cũng ra mắt 2 cuốn sách: Cho đời một chút bình yên và Ráng cho đời tử tế, ghi lại chặng đường cống hiến vì cộng đồng của mình.

Chứng kiến đứa con trai độc đinh của mình mãi lo việc xã hội, ba của anh, ông Châu Minh Tâm, 76 tuổi thường trêu anh: “Không biết sau này ba ốm đau, con có thời gian để chăm sóc ba không?”.

Gia tài của Toàn được treo đầy phòng khách gia đình như một niềm tự hào lớn lao

Ảnh: Phan Diệp

Trong cuốn sách Cho đời một chút bình yên của Toàn, NSND Kim Cương chia sẻ: “Toàn đồng hành cùng tôi hơn 10 năm, cháu Toàn vui và dễ thương, làm tình nguyện rất tốt. Đi thiện nguyện khắp vùng sâu vùng xa không ngại khó khăn gian khổ”.

3 giờ sáng, ngày thứ bảy, sau hơn 4 tiếng ngủ chập chờn trên xe khách, Toàn về đến Vĩnh Châu, Sóc Trăng. Hôm nay là ngày đi khảo sát hoàn cảnh gia đình hộ nghèo để kết nối nhà hảo tâm xây căn nhà tình thương thứ 112. Ngoài 40 tuổi, tóc anh đã lấm tấm bạc, lưng cũng thường đau nhức nhưng chưa hề nghĩ đến chuyện vợ con.

Xong việc, lại vội vã lên xe trở lại Sài Gòn để chuẩn bị một tuần làm việc mới. Sáng thứ hai, với chiếc áo sơ mi từ thiện đã cũ nhàu treo trên giá chẳng kịp ủi phẳng, Toàn đến cơ quan. 

“Có khi, tôi chỉ cần một lời cám ơn chân thành là đã đủ cho những vất vả”, Toàn nói và khẳng định, điều quan trọng nhất để giúp anh có thể gắn bó hơn nửa đời mình với thiện nguyện ngoài sự cố gắng của bản thân thì còn là sự tin tưởng của các nhà hảo tâm. Và để nhận được sự tin tưởng đó, Toàn phải làm thiện nguyện một cách chuyên nghiệp, minh bạch vì nhà hảo tâm luôn muốn biết rõ tiền của họ được sử dụng như thế nào.

“Trong các chương trình, tôi luôn kết nối với chính quyền địa phương để xin những tờ giấy khen gửi tặng lại nhà hảo tâm để ghi nhận lòng tốt của họ. Nhiều người nói rằng cho đi không cần nhận lại, nhưng 1 tờ giấy khen là cách tôi thực hành lòng biết ơn. Chính nhờ sự biết ơn, tôi mới được các nhà hảo tâm tin tưởng trong nhiều năm qua”, Toàn nói. Phan Diệp

Bữa cơm nhà thờ đậm vị tử tế ở Sài Gòn, khiến người nhận khóc vì được thương

Giữa lòng phố thị Sài Gònvội vã, có một nhóm người lặng lẽ thắp yêu thương mỗi sáng thứ năm bằng những suất cơm đậm đà sự tử tế.

Khoảng độ 6 giờ sáng, trong khuôn viên phía sau nhà thờ giáo xứ Cầu Kho (Q.1,Sài Gòn) bắt đầu rộn ràng tiếng nói cười. Ngày thứ năm như thường lệ, ban Caritas (làm từ thiện với tinh thần bác ái) của nhà thờ lại tụ họp nhóm lửa, tất bật chuẩn bị 100 phần cơm đậm vị tử tế cho những người có hoàn cảnh khó khăn.

Bữa cơm tử tế giữa lòng thành phố

Người nhóm lửa đầu tiên cho căn bếp nghĩa tình này là cô Vũ Thị Bông (70 tuổi, Trưởng ban Caritas nhà thờ giáo xứ Cầu Kho).

Cô Bông có mặt từ sáng sớm để chuẩn bị những phần cơm tươm tất cho người có hoàn cảnh khó khăn

ẢNH: HOÀI NHIÊN

Cô Bông kể, cách đây đúng một năm, trong một chuyến đi làm thiện nguyện, cô bắt gặp cảnh một nhóm người phát cơm cho người có hoàn cảnh khó khăn. Cảnh tượng ấy như níu lại trong lòng, khiến cô cứ trăn trở mãi.

“Thấy người ta làm được, mình cũng muốn làm một cái gì đó cho bà con khó khăn ở gần mình”, cô nói.

Những ngày đầu, nhóm chỉ đủ chi phí để nấu khoảng 50 phần cơm mỗi tuần. Kinh phí của bếp ăn chủ yếu đến từ tiền lợi nhuận của quầy hàng phục vụ bác ái đặt trước nhà thờ.

Các mặt hàng được bán tại đây đều do tự tay các sơ làm nên, có đủ loại như cà phê, bột nghệ, bột ngũ cốc, bột sắn dây, mật ong, chà bông, sữa bò tươi…

Dần dà, bếp cơm được nhiều người biết đến. Người đến góp công, người góp gạo, người cho mắm, cho muối… Thế là, cái bếp cơm bé xíu ấy dần ấm lên bằng tình thương của rất nhiều người.

Giờ đây, sáng thứ năm nào cũng như một buổi “họp mặt” thân tình của 13 thành viên ban Caritas nhà thờ giáo xứ Cầu Kho, ai cũng đã ngoài 50 tuổi, có người hơn 70 tuổi.

Các thành viên của ban Caritas nhà thờ giáo xứ Cầu Kho tỉ mỉ chuẩn bị từng phần cơm

ẢNH: HOÀI NHIÊN

Người thì đi chợ từ chiều hôm trước, người thức dậy sớm nấu nướng, người cẩn thận gói từng hộp cơm, người lại chu đáo phân phát đến tay những người có hoàn cảnh khó khăn.

Cô Trần Thị Kim Hồng (69 tuổi, ở Q.1) là bếp chính kỳ cựu của căn bếp nhỏ này, lúc nào cũng luôn tay luôn chân không nghỉ.

“Ở tuổi này, làm được những điều nhỏ bé nhưng ý nghĩa thế này, tôi thấy rất vui. Càng làm công việc bác ái, tôi thấy mình ngày càng trẻ ra đấy chứ”, cô Hồng cười giòn giã.

Cô Hồng là bếp chính kỳ cựu của căn bếp nhỏ từ khi thành lập đến nay

ẢNH: HOÀI NHIÊN

Cô Hồng nói, hoạt động phát cơm miễn phí ở nhà thờ không phân biệt lương – giáo. Bất kể ai có hoàn cảnh khó khăn, dù thuộc tôn giáo nào cũng được nhận những phần cơm ấm áp nghĩa tình.

Chị em trong nhóm không xa lạ khi nghe cô Hồng mới đi đây, đi đó về sau một chuyến từ thiện. Cũng hơn 10 năm nay, cô Hồng cùng bạn bè đi khắp nơi, đến các vùng sâu, vùng xa để nấu cơm, phát quà bánh cho trẻ em nghèo.

“Mới bữa rồi tôi đi Kon Tum, nấu một ngàn phần bún riêu cho mấy đứa nhỏ. Thấy tụi nhỏ ăn ngon lành, tôi mừng dữ lắm”, cô kể lại.

Cơm canh được chuẩn bị nóng hổi để trao tận tay bà con có hoàn cảnh khó khăn

ẢNH: HOÀI NHIÊN

Đang cặm cụi cho cơm vào hộp, cô Nguyễn Dung (71 tuổi, ở Q.10) vui vẻ góp lời. Là cảm tình viên, cô đã gắn bó với bếp gần một năm qua.

Mỗi tuần, cô đều chạy xe từ Q.10 sang để phụ rửa rau, dọn bếp, chia cơm. “Hồi trẻ chỉ mong được nghỉ làm. Giờ mong đến thứ năm để được đi làm bác ái. Hôm nào bận ở nhà là thấy buồn buồn, thiếu thiếu”.

Đến bếp nấu cơm từ sớm, cô Nguyễn Thị Phương Dung (61 tuổi, ở P.Cầu Kho, Q.1) luôn nở nụ cười hiền hậu. Vừa thoăn thoắt chia phần, cô vừa nhẹ nhàng nói:

“Tôi cảm thấy vui lắm, hạnh phúc lắm… Mỗi ngày được làm những điều thiện lành, lòng tôi thấy nhẹ nhàng, bình yên vô cùng”.

Suốt cả tuần, cô Phương Dung thường đi hát tại lễ đám tang theo ca đoàn và sử dụng số tiền bồi dưỡng đó để làm những hoạt động bác ái.

Những ngày không đi hát, cô lại tất bật phụ giúp tại điểm phát cơm 1.000 đồng dành cho người lao động nghèo. Riêng mỗi sáng thứ tư, cô đều có mặt từ sớm để cùng mọi người làm bánh mì, trao tận tay người thân của các em nhỏ đang điều trị gần Bệnh viện Nhi đồng 1.

“Khóc… vì được người đời thương”

Trong dòng người đến nhận cơm, có chị Nguyễn Thị Hồng Cưng (48 tuổi, quê Phú Yên) với gương mặt rám nắng, bước chân nhanh thoăn thoắt. Chị vừa đi bán vé số về, tranh thủ ghé nhà thờ nhận cơm rồi lại hối hả trở về phòng trọ.

“Tôi và gia đình cùng các cô chú lớn tuổi bán vé số thuê chung một căn trọ ở gần đây. Các cô chú lớn tuổi cũng bán vé số như tôi, người bận đi bán, người đi không nổi nên tôi xin nhận giùm luôn mấy phần”, chị nói.

Chồng chị cũng làm nghề bán vé số dạo, còn phòng trọ thì như một mái nhà chung của những người già có hoàn cảnh khó khăn, từ nhiều tỉnh đổ về Sài Gòn mưu sinh.

“Mỗi lần mang cơm về, ai cũng trông, cũng mừng. Cơm nhà thờ nấu ngon, đầy đặn, tươm tất, tử tế, ăn vô thấy ấm bụng lắm”, chị nói.

Trong nhóm người lặng lẽ đứng xếp hàng phía sau, có cụ bà Nguyễn Thị Hai (90 tuổi), dáng người nhỏ, lưng còng, chân đã yếu nhưng vẫn cố gắng cầm gậy, đi từng bước một đến nhà thờ nhận cơm.

Các cụ bà mừng hớn hở khi được nhận những phần cơm nóng hổi

ẢNH: HOÀI NHIÊN

“Người khỏe thì đi lẹ, còn tôi già rồi, đi bộ hơn nửa tiếng mới tới. Bữa nào không đi nổi, các cô chú ở nhà thờ mang cơm sang đến tận nhà cho tôi. Tôi quý cái tình cảm đó lắm. Có cơm ăn đã mừng, nhưng có người nhớ tới mình, tôi càng thấy ấm lòng hơn”, bà Hai nghẹn ngào.

Ông Lương Dịu Hòa (68 tuổi, ở P.Cầu Ông Lãnh) chạy xe ôm mưu sinh đã nhiều năm. Ông biết đến bếp cơm của nhà thờ cách đây hơn một năm. Từ đó đến nay, thứ năm nào ông cũng đến đều.

“Tôi nhận cơm cho mấy bà cụ trong hẻm, toàn người già yếu không ra khỏi nhà được. Mình khỏe, còn đi được thì đi giúp họ chút,” ông nói, đôi tay sạm nắng nhẹ nhàng ôm túi cơm, như ôm theo chút tình thương gửi đến những người xung quanh.

Cụ bà Hà Thị Đông (82 tuổi) chống gậy bước từng bước chậm rãi tới nhà thờ. Bà ở trong một ngôi nhà cấp 4 do ba mẹ để lại, sống cùng người con trai ngoài 50 tuổi mắc bệnh tâm thần.

Trước dịch Covid-19, bà đi lượm ve chai kiếm tiền lo cho con. Nay tuổi cao, sức yếu, chỉ biết trông vào tình thương của hàng xóm và những bữa cơm như thế này.

“Có cơm là có niềm vui rồi. Tôi hạnh phúc lắm, sống đến tuổi này vẫn được người ta thương”, cụ cười, nhưng lại quay lưng nghẹn ngào.

Rồi cụ nói như để tự trấn an mình: “Mắt tôi yếu, hay chảy nước mắt, chứ không phải khóc đâu… Nhưng cũng có lúc tôi khóc thật. Khóc vì buồn, vì tủi, mà có khi cũng khóc vì mừng, vì được người thương”.

Sài Gòn vẫn rộng lắm, vẫn vội vã lắm. Nhưng chỉ cần ở một góc nhỏ nào đó có người nấu cơm để sẻ chia, có người chờ để nhận, thì thành phố ấy vẫn còn dịu dàng.

Bữa cơm miễn phí tại nhà thờ giáo xứ Cầu Kho đã thắp ngọn lửa tình thương, an ủi, vỗ về những phận đời khốn khó.

Ở TP.HCM nghĩa tình có hàng trăm căn bếp như thế. Mỗi ngày, mỗi giờ trôi qua, lại có hàng ngàn hộp cơm ấm lòng được trao đi. Ngọc Huyền