ĐIỆN THOẠI ĐẦY PIN, TÂM HỒN CẠN SỨC Lm. Anmai, CSsR.

ĐIỆN THOẠI ĐẦY PIN, TÂM HỒN CẠN SỨC Lm. Anmai, CSsR.
Có một thứ âm thanh rất nhỏ nhưng đủ làm chúng ta giật mình: tiếng điện thoại báo pin yếu. Chỉ còn hai mươi phần trăm, lòng đã hơi lo. Chỉ còn mười phần trăm, mắt bắt đầu tìm ổ điện. Chỉ còn năm phần trăm, đang nói chuyện cũng ngắt ngang, đang ăn cũng đứng dậy, đang nằm cũng bật người lên tìm dây sạc. Có người đi đâu cũng mang theo pin dự phòng, như thể cuộc đời có thể thiếu một vài thứ, nhưng tuyệt đối không được thiếu nguồn điện cho chiếc điện thoại. Chúng ta lo thiết bị tắt nguồn đến mức thuộc lòng những chỗ có thể sạc: cạnh giường, dưới bàn làm việc, góc quán cà phê, trong xe hơi, bên quầy tiếp tân. Nhưng nếu hỏi: “Lần cuối cùng anh chị ngồi yên trước mặt Chúa, thật sự ngồi yên, không làm gì khác, là khi nào?”, có lẽ nhiều người phải nghĩ khá lâu. Điện thoại báo pin yếu thì chúng ta nhận ra ngay. Tâm hồn cạn sức lại thường không có tiếng chuông nào.
Nó chỉ báo bằng một vài dấu hiệu rất đời thường. Chúng ta dễ nổi nóng hơn trước. Một câu nói vô tình cũng khiến mình khó chịu. Một tiếng trẻ con gọi cũng thành phiền phức. Một người thân hỏi chuyện cũng bị đáp lại bằng giọng cộc cằn. Chúng ta ngủ đủ giờ mà vẫn thấy nặng lòng, gặp nhiều người mà vẫn cảm thấy cô độc, đọc rất nhiều điều mà lại không biết mình đang sống vì điều gì. Có khi vừa mở mắt đã thấy mệt, chưa bước vào ngày mới đã muốn ngày ấy kết thúc. Rồi chúng ta tự nhủ: “Chắc tại công việc nhiều quá.” Có thể đúng. “Chắc tại tuổi tác.” Có thể cũng đúng. “Chắc tại áp lực.” Điều đó rất thật. Nhưng cũng có lúc, ở giữa những nguyên nhân ấy, có một khoảng trống chúng ta ngại gọi tên: đã lâu rồi, mình không để Chúa chạm đến lòng mình.
Một chiếc điện thoại không thể hoạt động mãi bằng lượng pin của hôm qua. Nhưng nhiều người lại muốn đời sống đức tin của mình sống mãi bằng vài ký ức đạo đức của nhiều năm trước. Hồi nhỏ từng đi lễ đều. Hồi trẻ từng tham gia ca đoàn. Có một mùa tĩnh tâm rất sốt sắng. Có một lần xưng tội đã khóc. Có một giai đoạn đọc kinh gia đình rất vui. Những điều ấy đáng quý, là những dấu chân của ân sủng trong cuộc đời. Nhưng ký ức về một bữa ăn không thể thay cho bữa ăn hôm nay. Kỷ niệm về một lần được yêu thương không thể thay thế việc chăm sóc một mối tương quan đang sống. Đức tin cần được nuôi dưỡng trong hiện tại. Chúa vẫn ở đó, nhưng chúng ta phải trở về gặp Người trong ngày hôm nay, với chính nỗi mệt của hôm nay, sự bối rối của hôm nay, những vết thương chưa lành của hôm nay.
Nhiều buổi tối, trước khi ngủ, chúng ta làm một việc rất cẩn thận: nhìn màn hình, kiểm tra lượng pin, cắm dây sạc, nhìn lại một lần nữa xem biểu tượng tia chớp đã hiện lên chưa. Nếu chưa hiện, sẽ rút ra cắm lại. Nếu dây hỏng, sẽ đổi dây. Nếu ổ điện không có nguồn, sẽ chuyển chỗ. Chúng ta không dễ chấp nhận chuyện điện thoại đã cắm mà không sạc. Nhưng với đời sống cầu nguyện, có khi chúng ta đã quen một tình trạng tương tự từ rất lâu: miệng vẫn đọc, chân vẫn đến, tay vẫn làm dấu, mà lòng cứ trôi đi đâu đó. Chúng ta không cần vội kết luận rằng mọi lời kinh ấy đều vô ích; Chúa vẫn đón nhận những cố gắng nghèo nàn của con người. Tuy nhiên, cũng cần thành thật hỏi mình: tôi có hiện diện trong lời kinh của tôi không? Tôi có đang nói với Chúa, hay chỉ đang cố hoàn tất một việc để thấy mình yên tâm?
Có người vừa đọc kinh vừa xem tin nhắn. Đọc đến một câu quen thuộc thì ngón tay kéo màn hình thêm một chút. Miệng xin Chúa ban bình an, mắt đang đọc một cuộc tranh cãi. Miệng xin tha thứ, lòng đang nghĩ cách đáp trả một người làm mình tổn thương. Miệng nói phó thác, tay vẫn kiểm tra xem có ai phản hồi bài mình vừa đăng hay chưa. Chúng ta đứng trước Chúa mà tâm trí bị kéo sang nhiều phía. Điều ấy không có nghĩa Chúa bỏ rơi chúng ta. Nó cho thấy mình đang cần được giúp đỡ để trở về. Bởi sự phân tâm, khi được nuôi dưỡng mỗi ngày, sẽ trở thành một thói quen; rồi thói quen ấy khiến ta khó ở yên ngay cả với những người mình yêu nhất.
Chúng ta đang sống trong một thời đại mà sự chú ý bị gọi tên liên tục. Điện thoại sáng lên, ta nhìn. Có tiếng báo, ta mở. Có một tiêu đề gây tò mò, ta bấm. Có một hình ảnh khiến mình so sánh, ta dừng lại. Có một lời bình luận làm mình tức, ta đọc thêm. Buổi sáng tưởng chỉ xem vài phút, nhưng khi ngẩng lên đã mất một khoảng thời gian đáng kể. Buổi tối tưởng chỉ kiểm tra một việc, rồi hết tin này sang tin khác, hết video này đến video khác. Ta cho hàng chục người xa lạ bước vào đầu mình trước khi cho chính mình được ngồi xuống. Ta biết hôm nay ai đang bị chỉ trích, ai đang được tung hô, ai vừa mua nhà, ai vừa đi du lịch, ai nói một câu gây tranh cãi. Nhưng ta không biết vì sao lòng mình buồn. Ta nhận ra rất nhanh những chuyển động ngoài màn hình, còn chuyển động trong tâm hồn lại bị bỏ qua.
Thế rồi đời sống cầu nguyện bị đẩy dần về cuối ngày, sau tất cả những gì chúng ta đã tiêu hết sức để làm. “Lát nữa con sẽ đọc kinh.” Lát nữa là sau bữa ăn. Sau bữa ăn là sau khi dọn dẹp. Sau khi dọn dẹp là sau khi xem một chút tin tức. Sau tin tức là sau vài đoạn video. Sau vài đoạn video là lúc mắt đã díp lại. Cuối cùng, ta làm dấu Thánh giá thật nhanh, đọc vài câu trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê rồi ngủ. Không phải Chúa chê một lời kinh của người kiệt sức. Có những người chỉ còn đủ sức thở một lời gọi tên Chúa, và lời ấy rất quý. Nhưng nếu sự kiệt sức ấy đến từ việc ta dành mọi khoảng trống cho màn hình, còn Chúa chỉ nhận được phần thời gian bị bỏ lại, thì cần nhìn nhận điều đó. Một mối tương quan khó có thể lớn lên nếu người ta luôn gặp nhau sau khi đã chẳng còn muốn nghe gì nữa.
Có điều đau lòng: chúng ta vẫn nghĩ mình chưa bỏ Chúa. Và đúng, có thể chúng ta chưa hề chủ ý bỏ Người. Ta vẫn tin. Vẫn giữ ảnh đạo. Vẫn có tượng Chúa trong nhà. Vẫn theo dõi những trang Công giáo. Vẫn nghe bài giảng. Vẫn chia sẻ lời hay. Nhưng giữa việc đọc về cầu nguyện và thật sự cầu nguyện có một khoảng cách. Giữa việc nghe người khác nói về Chúa và tự mình mở lòng với Chúa có một khoảng cách. Giữa một bài suy niệm được lưu lại và một câu Tin Mừng được sống trong ngày có một khoảng cách. Chúng ta có thể tích lũy rất nhiều nội dung đạo đức mà vẫn để tâm hồn thiếu thốn, giống như một người chụp hình rất nhiều món ăn nhưng lại không chịu ngồi xuống dùng bữa.
Nghe một bài giảng tốt có thể đánh thức lòng mình. Đọc một bài suy niệm có thể mở ra một hướng đi. Một chương trình Công giáo có thể giúp ta hiểu đức tin sâu hơn. Những điều ấy là những phương tiện quý giá. Nhưng đến một lúc, ta cần tắt tiếng người khác để chính mình nói với Chúa. Cần ngừng tìm thêm một bài mới để ở lại với một câu đã nghe. Cần thôi hỏi “Có điều gì hay nữa không?” để bắt đầu hỏi “Điều này mời gọi tôi thay đổi điều gì?”. Nếu một lời Tin Mừng về tha thứ đã chạm đến lòng ta, có lẽ việc cần làm tiếp theo là cầu nguyện cho người mình đang giận, chứ chưa chắc là mở thêm mười bài về tha thứ. Nếu một bài giảng về gia đình khiến ta xúc động, có lẽ nên đặt điện thoại xuống và hỏi người bạn đời một câu thật lòng: “Dạo này em có mệt không?” hoặc “Anh đang lo chuyện gì mà ít nói quá?”.
Điện thoại có thể giúp chúng ta đến gần Chúa. Nó có thể đưa lời kinh đến một người bệnh nằm ở nhà, giúp một người đi xa nghe được bài giảng bằng tiếng mẹ đẻ, giúp một người trẻ tìm được câu trả lời cho điều mình thắc mắc. Vấn đề nằm ở cách ta để nó chiếm chỗ trong đời sống. Có khi chiếc điện thoại đặt giữa hai vợ chồng đã khiến họ xa nhau hơn khoảng cách địa lý của những ngày chưa sống chung. Có khi một màn hình nhỏ khiến đứa con đứng ngay bên cạnh mà vẫn phải gọi ba lần mới được nghe. Có khi ta dành đủ kiên nhẫn cho một người lạ trên mạng, nhưng không còn kiên nhẫn với mẹ già đang kể lại câu chuyện cũ. Và có khi, giữa một căn phòng đầy biểu tượng đức tin, chúng ta vẫn không có nổi vài phút yên lặng để thưa với Chúa rằng mình đang sợ.
Hãy thử hình dung một buổi tối trong gia đình. Cha cầm điện thoại. Mẹ cầm điện thoại. Con lớn cầm điện thoại. Con nhỏ xem một màn hình khác. Cả nhà ngồi gần nhau, nhưng mỗi người đang sống trong một nơi riêng. Không có tiếng cãi nhau, cũng chưa chắc có sự bình an. Chỉ có sự im lặng của những người không còn tìm đến nhau. Đến giờ đọc kinh, một người nhắc. Người này nói đợi một chút, người kia bảo đang dở, người khác nói hôm nay mệt quá. Dần dần, lời kinh chung biến mất. Không xảy ra một cuộc phản đối nào. Không ai tuyên bố từ nay gia đình không cầu nguyện nữa. Chỉ là ngày này nhường cho ngày khác, tối này nhường cho tối khác, rồi một điều từng giữ cả nhà lại với nhau trở thành chuyện của quá khứ.
Mất nếp cầu nguyện gia đình thường diễn ra âm thầm như vậy. Ban đầu chỉ bỏ một tối. Sau đó bỏ thêm vài tối. Rồi thấy không đọc cũng chẳng có chuyện gì xảy ra. Công việc vẫn chạy. Cơm vẫn có. Tiền vẫn kiếm được. Con vẫn đi học. Nhưng những điều quan trọng trong một gia đình đâu chỉ được đo bằng việc mọi sinh hoạt còn tiếp tục. Có những khoảng cách lớn lên dưới một mái nhà vẫn đủ tiện nghi. Có những nỗi buồn không ai hỏi đến trong một căn bếp vẫn đầy thức ăn. Có những đứa trẻ đang học rất giỏi nhưng không biết phải đem nỗi sợ của mình kể với ai. Lời kinh chung không tự động giải quyết hết mọi vấn đề, nhưng nó tạo ra một khoảng dừng, nơi cả nhà được nhắc rằng mình cùng cần đến Chúa, cùng có những giới hạn, cùng được mời gọi tha thứ và chăm sóc nhau.
Một gia đình quỳ xuống cầu nguyện không vì các thành viên đều hoàn hảo. Chính vì có những điều không tự giải quyết được, họ mới cần đến với Chúa. Người cha đang lo tiền. Người mẹ đang lo sức khỏe. Đứa con đang lo một kỳ thi. Ông bà đang lo mình trở thành gánh nặng. Mỗi người mang một nỗi lo khác nhau, nhưng cùng đứng dưới một tình thương. Nếu lời kinh được đọc chậm hơn một chút, nếu có một khoảng thinh lặng ngắn, nếu có người dám nói: “Hôm nay chúng ta cầu nguyện cho ba vì ba đang rất mệt”, thì đứa trẻ có thể học được một điều đẹp: người lớn cũng yếu đuối, và yếu đuối không làm người ta mất phẩm giá. Nó học rằng có thể đem nỗi mệt đến với Chúa, thay vì luôn phải giấu nó đi.
Chính chúng ta cũng cần học lại điều ấy. Nhiều người bỏ cầu nguyện vì nghĩ mình phải có một tâm trạng tốt mới được đến với Chúa. Phải yên lòng, phải sốt sắng, phải tập trung, phải có những lời đẹp. Nhưng có những ngày chúng ta chỉ có sự rối bời. Có những ngày giận người khác mà không biết làm sao để hết giận. Có những ngày thất vọng về chính mình. Có những ngày lòng đầy câu hỏi, và những câu trả lời từng nghe dường như chưa đủ để nâng mình lên. Chúng ta vẫn có thể cầu nguyện trong những ngày ấy. Có thể thưa: “Lạy Chúa, hôm nay con không biết nói gì. Con chỉ biết con đang rất mệt. Xin ở với con.” Một lời thật như thế mở lòng ta ra nhiều hơn một chuỗi câu đẹp mà mình đọc để tránh chạm đến nỗi đau.
Trong Tin Mừng, Đức Giê-su có những lúc lui vào nơi thanh vắng để cầu nguyện. Giữa việc rao giảng, chữa lành, gặp gỡ và những đám đông tìm đến, Người vẫn dành thời gian ở với Chúa Cha. Điều đó đáng để chúng ta suy nghĩ. Chúng ta thường lấy sự bận rộn làm lý do không cầu nguyện, nhưng đời sống của Đức Giê-su cho thấy cầu nguyện thuộc về chính nhịp sống của sứ vụ. Người đến với Chúa Cha giữa những việc phải làm và những người phải gặp. Người dạy chúng ta sống trong tương quan với Cha, để công việc và sự phục vụ được nuôi dưỡng từ tương quan ấy.
Có người nói: “Con bận quá, không còn giờ cầu nguyện.” Lời ấy đôi khi xuất phát từ một hoàn cảnh thật sự nặng nề. Một người mẹ chăm con nhỏ, một người phải làm hai công việc, một người đang chăm người bệnh, một người đi làm từ sáng đến tối có thể không dễ giữ được một thời khóa biểu lý tưởng. Chúng ta cần cảm thông, không dùng giờ giấc đạo đức để xét đoán nhau. Nhưng cũng có những lúc lời “không có giờ” che giấu một điều khác: ta đã dành hết giờ cho những gì mình ưu tiên hơn. Muốn biết điều nào đúng với mình, có thể nhìn lại một ngày cách bình tĩnh. Bao nhiêu phút đã trôi qua trong những lần mở điện thoại không có mục đích rõ ràng? Bao nhiêu lần ta định nghỉ một chút mà cuối cùng lại thấy mệt hơn? Có lẽ ngay trong những khoảng ấy, ta có thể dành lại một phần nhỏ để gặp Chúa.
Năm phút cũng có thể là một khởi đầu. Năm phút buổi sáng, trước khi mở những tin nhắn đầu tiên. Năm phút để làm dấu Thánh giá chậm rãi, đọc một đoạn Tin Mừng ngắn, thưa với Chúa về điều mình phải đối diện trong ngày. Năm phút buổi tối để nhìn lại: hôm nay tôi đã làm ai vui, làm ai buồn, đã được ai giúp, đã bỏ qua điều gì? Năm phút để xin ơn và tạ ơn. Đừng coi thường một khởi đầu nhỏ, nhưng cũng đừng biến năm phút thành một giới hạn khép kín, như thể đã hết giờ thì Chúa phải rời khỏi cuộc sống. Khoảng cầu nguyện ấy có thể mở ra một cách hiện diện khác suốt ngày: biết dừng lại trước một lời nóng giận, nhớ cầu nguyện cho người đang gặp khó, biết nói một lời cảm ơn khi nhận được sự giúp đỡ.
Đời sống cầu nguyện không phải một cuộc thi về thời lượng. Có người có thể dành nhiều giờ, có người chỉ có những khoảng ngắn giữa công việc và trách nhiệm. Điều cần thiết là lòng chân thành và sự trung tín phù hợp với hoàn cảnh mình. Tuy nhiên, cũng cần tránh một lối tự an ủi quá dễ dàng: “Chúa hiểu mà”, rồi để ngày nào cũng trôi qua mà không có một khoảng dành cho Người. Chúa hiểu những giới hạn của ta. Chính vì vậy, ta có thể bắt đầu rất nhỏ, không cần đóng vai một người đạo đức vượt quá sức mình. Nhưng tình yêu cần những lựa chọn cụ thể. Nếu thật sự muốn giữ một cuộc gặp, ta thường tìm cách để cuộc gặp ấy có chỗ trong ngày.
Một lời cầu nguyện ngắn trước khi bước vào ca làm việc có thể giữ cho ta nhớ mình đang gặp những con người có phẩm giá, chứ không chỉ những đầu việc phải hoàn thành. Một lời xin ơn trước cuộc nói chuyện khó có thể giúp ta bớt quyết tâm làm người kia thua. Một câu thưa với Chúa trước khi viết bình luận có thể khiến ta đọc lại những chữ mình sắp gửi. Có khi ân sủng đi vào đời sống qua chính khoảng dừng ấy. Ta vẫn có lý do để buồn, vẫn có vấn đề cần nói thẳng, vẫn phải bảo vệ điều đúng; nhưng cách nói và cách làm bắt đầu được đặt dưới ánh sáng của tình yêu.
Bởi tâm hồn cạn sức rất dễ dùng lời nói để làm người khác kiệt sức theo. Khi bên trong quá đầy bực dọc mà thiếu một nơi được lắng nghe, chúng ta có thể đem nó trút vào người gần mình nhất. Người chồng không giải quyết được áp lực ở cơ quan thì về nhà quát vợ. Người mẹ bị nhiều việc dồn ép thì nổi nóng với con. Người phục vụ trong giáo xứ mệt mỏi lâu ngày thì bắt đầu thấy ai cũng sai, việc gì cũng đáng phàn nàn. Một người quen tiếp nhận những lời gay gắt trên mạng có thể dần nói với người thân bằng đúng giọng ấy. Cầu nguyện giúp ta nhận ra điều đang xảy ra trong lòng trước khi nó biến thành một vết thương nơi người khác. Trong ánh sáng của Chúa, ta có thể thưa: “Con đang giận, nhưng con không muốn dùng cơn giận này để làm đau họ. Xin giúp con.”
Có những người rất nhiệt thành với việc đạo nhưng vẫn đang cạn sức. Họ tổ chức, họ chuẩn bị, họ có mặt ở nhiều sinh hoạt, họ nhận thêm việc khi người khác từ chối. Dần dần, thời gian gặp Chúa riêng tư bị nuốt hết bởi những việc làm cho Chúa. Có ngày họ chỉ nghĩ về chương trình, danh sách, giờ giấc, những người hợp tác và những người gây khó. Rồi niềm vui phục vụ giảm đi. Họ thấy mình bị coi thường, thấy công sức không ai biết, thấy cộng đoàn chẳng đủ biết ơn. Những cảm xúc ấy cần được lắng nghe, bởi chúng có thể cho thấy một sự quá tải thật sự. Đồng thời, người phục vụ cũng cần trở về với nguồn nuôi dưỡng mình: tại sao tôi bắt đầu? Tôi đang tìm điều gì? Tôi có cho phép mình được nghỉ, được giúp đỡ, được ngồi trước Chúa mà không phải đảm đương thêm một việc nào không?
Một linh mục cũng có thể giảng về cầu nguyện mà chính mình lại thiếu những khoảng cầu nguyện được gìn giữ cẩn thận. Một tu sĩ cũng có thể có mặt trong giờ kinh chung mà lòng đầy những việc chưa xong. Một giáo lý viên cũng có thể dạy trẻ em tin tưởng vào Chúa nhưng đang rất khó phó thác nỗi lo của mình. Điều ấy mời gọi chúng ta khiêm tốn. Không ai được nuôi dưỡng chỉ bằng chức vụ, chiếc áo hay trách nhiệm. Mỗi người đều cần trở về với Chúa bằng con người thật của mình. Có khi lời cầu nguyện cần nhất là: “Lạy Chúa, con đã nói về Chúa rất nhiều. Xin giúp con ở với Chúa. Con đã cố nâng đỡ nhiều người. Hôm nay xin nâng đỡ con.”
Cũng đừng nghĩ cầu nguyện giống hệt việc cắm một thiết bị vào nguồn điện, để chỉ sau một khoảng thời gian nhất định mọi khó khăn sẽ được giải quyết. Hình ảnh sạc pin có thể nhắc ta về nhu cầu được nuôi dưỡng, nhưng Thiên Chúa là Đấng chúng ta gặp gỡ và yêu mến. Có những người cầu nguyện rất chân thành mà vẫn phải đi qua một thời gian khô khan. Có những người sốt sắng mà vẫn mang bệnh, vẫn lo âu, vẫn đối diện những nỗi đau chưa có lời giải. Không thể nhìn sự mệt mỏi của một người rồi kết luận họ thiếu đức tin. Có những gánh nặng cần giấc ngủ, sự nghỉ ngơi, một người đồng hành, sự giúp đỡ chuyên môn và những thay đổi thực tế trong cuộc sống. Cầu nguyện có thể giúp họ đón nhận những sự trợ giúp ấy, bền bỉ hơn trong hành trình, và biết mình không bị bỏ rơi.
Đôi khi chúng ta cầu nguyện xong vẫn buồn. Nhưng trong nỗi buồn ấy, ta bắt đầu có thể nói thật với Chúa. Đôi khi vấn đề chưa được giải quyết, nhưng ta bớt đơn độc khi đối diện nó. Đôi khi ta chưa tha thứ được, nhưng đã thôi nuôi ý muốn trả đũa. Đôi khi vẫn còn sợ, nhưng đủ sức làm một điều cần làm trong ngày. Những thay đổi nhỏ ấy đáng được nhận ra. Chúng ta không cần ép lòng mình phải xúc động để chứng minh rằng buổi cầu nguyện có giá trị. Sự trung tín trong một ngày khô khan cũng là một cách yêu. Ngồi trước Chúa khi chẳng biết nói gì, vẫn ở đó dù tâm trí nhiều lần đi xa, rồi nhẹ nhàng trở lại, có thể là tất cả điều ta làm được hôm nay.
Điều làm nhiều người nản là họ đem đời sống cầu nguyện của mình so với những hình ảnh rất đẹp của người khác. Người kia nói đọc kinh thấy bình an. Người nọ kể tĩnh tâm được đổi đời. Một người khác có vẻ luôn sốt sắng. Còn mình mở sách kinh thì buồn ngủ, ngồi thinh lặng thì nhớ đủ chuyện, đọc Tin Mừng thì thấy khô khan. Nhưng chúng ta không biết trọn hành trình của người khác. Và Chúa đang đón nhận chính hành trình của mình. Đừng vì chưa đạt được điều mong muốn mà bỏ luôn cuộc gặp. Một đứa trẻ tập đi không phải chỉ đi khi chắc chắn mình sẽ không ngã. Một người tập cầu nguyện cũng cần kiên nhẫn với những lần phân tâm và những ngày khó nhọc.
Khi nhận ra đã lâu không cầu nguyện, đừng dùng phần sức ít ỏi còn lại để kết án mình. Hãy dùng nó để trở về. Chúa không cần một bản trình bày hoàn hảo về lý do ta vắng mặt. Ta có thể nói rất đơn sơ: “Lạy Chúa, con đã để nhiều thứ chiếm hết lòng con. Con đã trì hoãn cuộc gặp với Chúa. Con trở về đây. Xin dạy con bắt đầu lại.” Nếu cần lãnh nhận bí tích Hòa giải, hãy chuẩn bị và tìm đến. Nếu đã xa Thánh lễ, hãy trở lại với cộng đoàn. Nếu nếp kinh gia đình đã mất, hãy rủ nhau bắt đầu từ một lời kinh ngắn. Sự trở về có thể khiêm tốn, vụng về, nhưng là một bước thật.
Có lẽ trong nhà cần một nơi nhắc ta dừng lại. Một góc nhỏ sạch sẽ trước ảnh Chúa. Một cuốn Kinh Thánh đặt ở chỗ dễ thấy. Một chiếc ghế mà ta có thể ngồi yên vài phút. Có lẽ điện thoại nên được đặt xa tay trong giờ cầu nguyện. Nếu dùng điện thoại để đọc kinh hay đọc Tin Mừng, có thể tắt những thông báo không cần thiết để giữ sự chú ý. Những sắp xếp ấy rất bình thường, nhưng có ích. Chúng ta đã biết chuẩn bị môi trường cho nhiều việc quan trọng: khi học cần bàn, khi làm việc cần dụng cụ, khi ngủ cần chỗ nghỉ. Việc cầu nguyện cũng xứng đáng được chăm sóc bằng những lựa chọn cụ thể.
Và khi cầu nguyện, hãy để những người thật bước vào lời kinh. Người bạn đời mà mình đang xa cách. Đứa con khiến mình lo. Người cha già đang yếu đi. Người làm mình giận. Người bệnh không có ai thăm. Người đã giúp mình nhưng mình chưa cảm ơn. Đừng chỉ xin mọi chuyện thuận lợi cho mình; hãy xin một trái tim có thể nhìn thấy họ. Có khi sau lời kinh, việc cần làm là một cuộc điện thoại hỏi thăm, một tin nhắn xin lỗi, một việc nhà âm thầm, một lần đến thăm người đau yếu. Đời sống cầu nguyện được nuôi dưỡng sẽ dần thay đổi cách ta có mặt trong đời sống của người khác.
Chúng ta vẫn cần sạc điện thoại mỗi ngày. Cần làm việc, giữ liên lạc, xử lý trách nhiệm. Nhưng giữa những việc ấy, đừng để tâm hồn phải sống mãi bằng chút sức còn lại. Đừng để đến khi lời nói đã làm người thân khóc, đến khi những cuộc gặp chỉ còn nặng nề, đến khi mọi ngày đều thành một cuộc chạy mà không biết hướng về đâu, mới chịu dừng lại. Có thể dừng ngay hôm nay. Ngay trước khi mở thêm một ứng dụng. Ngay sau khi đọc hết những dòng này. Ngay trong căn phòng của mình, thưa với Chúa một lời thật.
“Lạy Chúa, điện thoại của con vẫn hoạt động, nhưng con đang mệt. Con vẫn trả lời được nhiều người, nhưng đã lâu con không mở lòng với Chúa. Con đã cố làm mọi việc, nhưng có những điều trong con đang khô đi. Xin cho con nhận ra điều ấy mà đừng sợ hãi. Xin dạy con nghỉ ngơi, biết tìm sự giúp đỡ, biết giữ một khoảng thời gian để gặp Chúa. Xin đừng để con quen sống xa Người. Và khi con trở về, xin giúp con cũng trở về với những người Chúa đã trao cho con.”
Tối nay, lúc cắm dây sạc, hãy dành thêm một khoảng ngắn cho tâm hồn. Nhìn lại ngày đã qua. Tạ ơn về một điều cụ thể. Xin tha thứ về một điều cụ thể. Phó thác một nỗi lo cụ thể. Rồi nghỉ ngơi trong ý thức mình được Chúa yêu thương. Ngày mai, có thể mọi việc vẫn chưa nhẹ hơn. Nhưng ta có thể bước vào ngày ấy với một lời đã được giữ trong lòng: tôi có thể trở về với Chúa, và tôi không phải gánh cuộc đời này một mình.
Lm. Anmai, CSsR.