HAI NGƯỜI ĐÀN ÔNG VÀ MỘT CỬA SỔ
Hai người đàn ông, cả hai đều bệnh nặng, cùng chung một phòng bệnh viện. Một người có thể ngồi dậy trong một giờ mỗi ngày để giúp thoát nước khỏi phổi, và giường của anh ta nằm cạnh cửa sổ duy nhất của căn phòng. Người đàn ông kia suốt ngày phải nằm bệt trên lưng.
Họ nói về gia đình, nhà cửa, công việc, nghĩa vụ quân sự và kỳ nghỉ của họ. Mỗi buổi chiều, khi người đàn ông bên cửa sổ có thể ngồi dậy, anh ta sẽ mô tả cho bạn cùng phòng của mình tất cả những gì anh ta có thể nhìn thấy bên ngoài cửa sổ đó.
Người đàn ông nằm trên chiếc giường khác sống trong một giờ khi thế giới của anh ta được mở rộng bởi khung cảnh sống động, đầy màu sắc bên ngoài. Người đàn ông bên cửa sổ mô tả một công viên với hồ nước lấp lánh, nơi vịt và thiên nga chơi đùa và những đứa trẻ lái thuyền mô hình. Những người yêu nhau dạo chơi giữa những bông hoa rực rỡ, hàng cây đại ngàn chấm phá cảnh quan, và đường chân trời thành phố xa xa nhìn thấy. Khi anh ta vẽ chi tiết tinh xảo này, người đàn ông ở phía bên kia nhắm mắt lại, tưởng tượng ra cảnh đẹp.
Một buổi chiều ấm áp, người đàn ông bên cửa sổ mô tả một cuộc diễu hành đi ngang qua. Mặc dù người đàn ông khác không thể nghe thấy ban nhạc, anh ta có thể hình dung nó qua các mô tả sinh động. Sau đó, một suy nghĩ bất ngờ đã vượt qua tâm trí của anh ta.
“Tại sao anh ta lại có niềm vui được nhìn thấy tất cả trong khi tôi chẳng bao giờ nhìn thấy gì? “anh ấy nghĩ. Nó có vẻ không công bằng. Ban đầu, anh ấy cảm thấy xấu hổ, nhưng khi những ngày trôi qua và anh ấy bỏ lỡ nhiều cảnh hơn, sự ghen tị của anh ấy biến thành oán hận và cay đắng. Anh ta bắt đầu nổi máu, mất ngủ, và ý tưởng rằng anh ta nên ở bên cửa sổ đã thiêu rụi anh ta. Nó trở thành một nỗi ám ảnh không ngừng nghỉ, kiểm soát suy nghĩ và cảm xúc của anh ấy.
Một đêm muộn, khi anh ta nằm trên giường, vì sự ghen tị và thất vọng về việc thiếu cửa sổ, người đàn ông bên cửa sổ bắt đầu ho một cách dữ dội, vật lộn với chất lỏng trong phổi. Người đàn ông khác đã theo dõi trong căn phòng mờ nhạt khi người đàn ông bệnh hoạn chạm đến nút gọi, những nỗ lực của anh ta ngày càng tuyệt vọng. Mặc dù tình huống khẩn cấp, người đàn ông bên kia phòng không làm gì cả – anh ta không nhấn nút của chính mình để triệu tập sự giúp đỡ. Chỉ trong vài phút, cơn ho đã chấm dứt, sau đó là một sự im lặng nặng nề.
Sáng hôm sau y tá đến mang nước về tắm. Tìm người đàn ông bên cửa sổ thiếu sức sống, cô ấy buồn bã nhưng gọi người tiếp viên lặng lẽ đưa thi thể đi. Ngay khi có vẻ thích hợp, người đàn ông đã yêu cầu được chuyển đến chỗ cửa sổ. Y tá vui vẻ tuân thủ, giải quyết cho anh ấy một cách thoải mái, và sau đó để anh ấy một mình.
Chậm chậm và đau đớn, anh ấy tự lên một khuỷu tay để nhìn thấy thế giới đầu tiên bên ngoài. Anh ấy rất háo hức cuối cùng cũng được xem công viên, cuộc diễu hành, và tất cả các hoạt động mà bạn cùng phòng đã mất của anh ấy đã mô tả. Với nỗ lực lớn, anh ấy quay sang nhìn ra cửa sổ. Đối với nỗi kinh hoàng của anh ta, cửa sổ đã bị cản trở bởi một bức tường gạch lớn, chặn bất kỳ khung cảnh nào bên ngoài.
Choáng ngợp vì sốc, người đàn ông nhấn nút gọi và kích động, hỏi y tá: “Tại sao người bạn cùng phòng đã mất của tôi lại mô tả những điều chi tiết và tuyệt vời như vậy bên ngoài cửa sổ này? Chẳng có gì để xem. Tất cả những cảnh đẹp mà anh ấy nói đến đâu rồi? Đây có phải là một bức tường mới không? Tại sao tôi lại được đưa ra những chi tiết sống động về một thứ không tồn tại? “
Cô y tá bối rối lắc đầu buồn bã và trả lời: “Có lẽ anh ấy chỉ muốn động viên bạn và khiến bạn hạnh phúc. Bạn cùng phòng của bạn hoàn toàn mù. “